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Logo após o massacre de Suzano, lembro de me deparar com manchetes 
que exaltavam o papel dos assassinos: “Entenda quem são os assassinos”, 
“Confira plano de assassinos”. A cada nova leitura, meu inconformismo 
crescia. Moradora da cidade, amiga de vítimas, filha de um bombeiro 
que esteve no local, e, acima de tudo, humana, não conseguia aceitar o 
sensacionalismo que tomava conta da narrativa.

Sonhando em ser jornalista desde os 10 anos, prometi a mim mesma 
que faria diferente. Hoje, este livro é uma retratação: para a Larissa de 
cinco anos atrás, para os amigos, familiares e sobreviventes, para uma 
cidade que merecia ser representada com mais dignidade. É um tributo 
às histórias que foram ignoradas em nome de cliques e audiência. É um 
gesto de carinho para uma comunidade que sofreu, mas nunca parou 
de se levantar.

Esse trabalho só foi possível graças a todas as trocas, aprendizados e 
desafios ao longo da minha formação. Aos professores, colegas e amigos 
que me incentivaram a enxergar além e a priorizar a humanidade em 
cada narrativa, minha gratidão. Cada aula, cada leitura, cada conversa 
construiu o alicerce deste projeto.

Agradeço especialmente às fontes que confiaram em mim e se abri-
ram, às vezes com dor, mas sempre com coragem. À minha família, que 
me apoiou em cada etapa, e ao meu orientador, que caminhou comigo 
com dedicação incansável.

Este livro é mais do que uma obra: é um compromisso com o jorna-
lismo que eu acredito e quero praticar. Um jornalismo ético, sensível e 
transformador. Obrigada a todos que fizeram parte dessa jornada. Cada 
palavra aqui escrita é também de vocês.

Agradecimentos
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Prólogo

 A ideia inicial desse livro era contar a história das vítimas fatais através 
dos olhos daqueles que tanto os amavam. Porém, notei que apesar da tra-
gédia ter feito 5 anos, poderiam facilmente ser 5 meses, 5 dias, ou às vezes 
até 5 minutos. Ainda é cedo para que esses entes consigam falar sobre, e 
não tem como prever quando, ou se, vai deixar de parecer recente. O luto 
não acaba, quem diz que sim ainda não entende o que eu entendi durante 
esse trabalho: a vida só cresce ao redor dele a um ponto em que se torna 
suportável, mas não inexistente. O rumo desta obra, então, foi outro.

Eu, moradora de Suzano, estudante de outra instituição na época, pude 
conhecer a verdadeira Raul Brasil, além de sobreviventes do crime e outros 
autores que tiveram papel no dia, ouvir suas histórias, acompanhar sua 
trajetória, e admirar sua vulnerabilidade e sua força. Juntos, construímos 
um material humano e real, que reconta os horrores daquele dia de forma 
humana, levantando uma reflexão sobre esse tipo de violência sem gla-
mourizar o ato ou os assassinos. E que assim seja toda vez que precisarem 
falar de casos do tipo. Que esse livro contribua para um novo começo, que 
foca nos afetados ao invés do “espetáculo”.

Mas antes de compartilhar o resultado de um trabalho cuidadoso e 
sincero, gostaria de abrir essa conversa, de qualquer forma, lembrando 
daqueles que se foram.

Cleiton Antonio Ribeiro, 17; Caio Oliveira, 15; Samuel Melquiades Silva 
de Oliveira, 16; Douglas Murilo Celestino, 16; Kaio Lucas da Costa Limeira, 

15; Marilena Ferreira Vieira Umezo, 59; Eliana Regina de Oliveira Xavier, 
de 38 e Jorge Antônio de Moraes, 51, podem ser apenas nomes para você, 
lendo isso agora, mas para seus entes queridos eles eram um mundo inteiro. 
Uma matéria do G1, feita há muitos anos atrás, reuniu algumas informações 
que eu acho que deveriam ser mais propagadas. Cleiton foi descrito como 
inteligente, prestativo e cuidadoso, “Nunca media esforços para ajudar 
alguém”; Caio era receptivo, gentil e legal, “A primeira pessoa que falou 
comigo”; Samuel era amoroso e ativo, “Na igreja que a gente frequenta, 
ele gostava de estar sempre à frente, gostava de fazer acontecer”; Douglas 
Murilo era educado, companheiro e tranquilo, “Ele voltou para buscar 
a namorada sem pensar duas vezes”; Kaio era alegre e batalhador, "Ele 
queria ser jornalista esportivo e gostava muito de futebol. Ele era muito 
esforçado”; Marilena era extrovertida e sorridente, tocou vários alunos com 
seu amor. “A vida dela foi ensinar. Ela estava trabalhando e fazendo o que 
mais gostava”. Eliana era a alegria em pessoa, dificilmente não gostavam 
dela, “Definiria ela com alegria e amor pela família”; Jorge era uma pessoa 
amiga e divertida, "Quando começou com o lava-rápido, ele ajudava mui-
tos jovens do bairro, que empregava para lavar carro". Essas pessoas eram 
amadas, mais do que isso, elas eram amor. Apesar de terem sido ceifadas 
tão bruscamente dessa vida, seus pedaços ainda vivem dentro daqueles 
que fizeram parte de sua história.
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Era para ser só mais um dia letivo 
Um adolescente e um homem encapuzados atacaram a Escola Estadual 
Raul Brasil, em Suzano (SP), na manhã desta quarta-feira (13) e mataram 
sete pessoas, sendo cinco alunos e duas funcionárias do colégio. Em segui-
da, um dos assassinos atirou no comparsa e, então, se suicidou. Pouco antes 
do massacre, a dupla havia matado o proprietário de uma loja da região. 

Os assassinos [...] eram ex-alunos do colégio. A investigação aponta 
que, depois do ataque, ainda dentro da escola, o mais novo matou o mais 
velho e, em seguida, se suicidou. A polícia diz que os dois tinham um “pac-
to” segundo o qual cometeriam o crime e depois se suicidariam.

Um terceiro adolescente foi apreendido e internado provisoriamente 
na Fundação Casa por 45 dias. Para a polícia, ele foi um dos mentores do 
crime bárbaro. A polícia e o Ministério Público tentam identificar se mais 
pessoas estão envolvidas no massacre. 

Cinco dos mortos são alunos do ensino médio, com idade entre 15 e 
17 anos, de acordo com o secretário de Segurança Pública de SP. Entre as 
vítimas, há ainda duas funcionárias do colégio, uma delas a coordenadora. 
O dono de uma locadora de veículos próximo ao local, que era tio de um 
dos assassinos, foi morto pouco antes do ataque.

I

Dupla ataca escola em Suzano, mata oito 
pessoas e se suicida 
Entre as vítimas, estão alunos do ensino médio e funcionários, além do tio 
de um dos assassinos. Onze ficaram feridos; assassinos eram ex-alunos 
do colégio 
G1 Mogi das Cruzes e Suzano  13/03/2019, 9h53  
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P Suzano, Colorado, 13 de março de 2019, 
quarta-feira, 10h05 

Pouco mais de 10h, já perto do intervalo, saí da sala de aula 
para tomar ar fresco na arena. Não estava quente nem 
frio. O outono começava a dar as caras. Aquele terreno 

aberto, junto aos muros da Escola Técnica Estadual (Etec) de 
Suzano, uma espécie de pátio cercado por árvores e bancos 
de concreto emendados em um gigante hexágono incompleto, 
é o meu favorito na escola. Os momentos e as conversas que 
compartilhei com meus amigos faziam com que aquele espaço 
me trouxesse paz. Era o que eu sentia quando abria o portão do 
refeitório, em sua direção. Mas não naquela quarta-feira. Não 
me recordo do céu, mas as memórias do dia são todas cinzas. 

Algo estranho pairava no ar. Apesar de sensações de ansie-
dade não serem incomuns no ambiente escolar, havia algo de 
errado. Eu estava no terceiro ano do ensino médio, e a esta 
altura conhecia as pessoas e a rotina da instituição o suficien-
te para saber quando as coisas fugiam da normalidade. Tudo 
quieto demais. Em silêncio. O silêncio foi o primeiro sinal de 
alerta. Uma escola com pelo menos 10 turmas de 40 alunos não 
costuma ser assim, principalmente no intervalo. Acompanhada 
de minha melhor amiga, Geovanna, puxei o portão vermelho 
para chegarmos à arena, mas, assim que o vento tocou nossos 
rostos, um choro desesperado cortou o ar. 

— Meu irmão! Meu irmão estuda lá! — gritava uma garota, 
cujo nome eu não sabia, enquanto alguém tentava acalmá-la, 
sem sucesso. 

Não sei dizer o que me fez sentir que aquilo não era só uma 
crise de choro. Eu só sabia. Geo e eu voltamos para dentro e 
fomos até a cantina, conversar com as funcionárias. Dentro 
do prédio, o caos se expandia, e em meio a tantas pessoas em 
pranto, não sei dizer exatamente quem me explicou o que es 
tava acontecendo: um massacre na Escola Estadual Professor 

Raul Brasil, a 3,5 quilômetros dali. 
— Massacre? Como assim, massacre? — perguntei. 
— É, na TV estão dizendo que eles estão atirando em todo 

mundo lá no Raul Brasil. Polícia, bombeiro, tudo indo lá — 
respondeu-me.  

— Bombeiro!? — exclamei. E travei. 
De imediato, pensei no meu pai, Leandro, primeiro-sargento 

do 17º Grupamento de Bombeiros (GB) da Polícia Militar do 
Estado de São Paulo (PM-SP). Geralmente, um dos bombeiros 
de maior hierarquia em serviço nesse horário. Possivelmente, 
o primeiro a chegar. Comecei a ligar para ele sem parar, sem 
processar se essa seria a decisão mais inteligente. Caixa postal. 
Queria chorar, mas não entendia o porquê. Meu pai quase não 
saía em campo. Mas, então, eu vi. 

Pela televisão da cantina, eu o vi entrando no Raul Brasil. 
Pensei ter gritado, mas só apontei com a boca aberta, sem 
emitir nenhum som. Encostei no balcão e chorei. Fui conso-
lada pelas funcionárias da cantina e pela Geo, enquanto me 
envergonhava do meu egoísmo. Algo sério estava acontecendo 
com outras pessoas. Não era meu momento de chorar, pensei. 
Mas os minutos se passaram, e eu não via mais nada, não via 
ninguém. É obrigação do meu pai tentar salvar vidas, a todo 
custo, até em detrimento da dele. Naquele momento, eu tive 
medo, como nunca tive antes. 

P  Suzano, Parque Suzano, 13 de março de 2019, 
quarta-feira, 8h30 
 
Luiz Henrique da Silva Amaral estava impaciente. Precisava 
trocar de escola, porque havia mudado de endereço. Sair da 
casa da mãe teve suas consequências. Até então, estudava 
no Raul Brasil, e agora iria para o Colégio Américo Franco, 
em Poá. A parte burocrática, porém, o estava cansando. Ele 
se mudou porque ficar com o pai parecia ser a melhor opção 
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no momento, uma vez que a mãe, em sua avaliação, não 
entendia seu desejo de liberdade. Tinha 17 anos e trabalhava 
como estagiário numa loja de confecções, calçados e 
acessórios. Brincalhão, extrovertido, mas com poucos 
amigos, acreditava que já podia se virar, ganhando cerca de 
900 reais por mês. Gostava de sair, se divertir, se entorpecer 
e todo o resto que as mães costumam desaprovar. 

No auge da adolescência, queria curtir a vida. De olhos cla-
ros, pele branca e cabelo loiro escuro, mais comumente cha-
mado pelo sobrenome Amaral, vestia-se de forma despojada, 
em uma pegada skatista, principalmente com camisetas de 
marcas desse nicho, como Drama, Narina e High. Um tipo de 
vestimenta que lhe caía bem. Também combinava com Douglas 
Murilo Celestino, de 16 anos, seu melhor amigo, de biotipo to-
talmente diferente: pele parda, olhos castanhos escuros, cabe-
los pretos, enrolados e médios. Na verdade, o estilo despojado 
é mais sobre atitudes do que sobre vestuário. E ambos eram 
parecidos nesse quesito. Murilo, também aluno do Raul Brasil, 
mantinha o costume de se encontrar com Amaral quase toda 
segunda-feira, já que o amigo tinha folga do estágio. Ambos 
faltavam à escola. Depois de se mudar para a casa do pai, e 
mesmo deixando a antiga escola, Amaral sentia que os dois 
estariam na vida um do outro para sempre. 

Foi difícil conseguir os documentos que precisava para levar 
à nova instituição, e, irritado com o processo lento, decidiu 
faltar à aula mais uma vez. Já estava de saída mesmo. Aquela 
breve frustração não seria a pior coisa que o dia lhe reservaria, 
mas não havia como saber. Nenhum sinal indicava que algo 
ruim aconteceria apenas uma hora depois que ele deixasse a se-
cretaria. Nenhum sinal de que a última segunda-feira, quando 
matou aula com Murilo, tinha sido realmente a última, porque, 
naquela quarta-feira, seu melhor amigo não voltaria para casa.

 Murilo, de camiseta branca, e Amaral, de preto, aproveitando a 
companhia um do outro em um dos muitos dias que passaram juntos  
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P  Suzano, Casa Branca, 13 de março de 2019, 
quarta-feira, 8h30 

 
Leandro Gomes Crippa saiu da cama e foi devagar até o banhei-
ro, como costumava fazer todos os dias. A esposa, Denise, já 
estava de pé desde as 6h30. Por trabalhar em Mogi das Cruzes, 
cidade vizinha, ela sempre acordava antes, invejando o marido, 
que podia dormir mais, já que o quartel onde ele dá expedien-
te fica a cerca de 10 minutos de casa. Apesar de não precisar 
levantar tão cedo, Leandro frequentemente acordava com as 
movimentações. A luz acesa do cômodo anexo e o barulho 
interrompiam o sono leve. 

— Preciso colocar uma porta nesse closet — pensava, a cada 
manhã. 

Mesmo desperto, continuava deitado e esperava dar seu 
horário para iniciar a rotina matinal. Depois do banheiro, era 
hora do café da manhã. Iogurte, pão e fruta era o cardápio de 
quase todos os dias, se não de todos eles.  

Era muito raro que Leandro – responsável principalmente 
pela parte administrativa do Corpo de Bombeiros – atendesse 
casos necessários da sua intervenção. Isto só ocorria em situa-
ções muito extremas. Faltando apenas 10 dias para seu aniver-
sário de 42 anos, seus pensamentos estavam mais voltados à 
comemoração do que a qualquer outra coisa. Esperava, no pior 
dos cenários, ter que apagar incêndio em alguma indústria. 
Jamais presumiria o que a rotina de uma cidade relativamente 
calma como Suzano mudaria. Depois de 21 anos de serviço à 
PM-SP, o experiente sargento se surpreendeu com o chamado, 
tanto pela brutalidade da ocorrência quanto pelo fato de ter 
sido caudada pela ação de jovens com idades próximas às de 
seus filhos.  

Leandro (também conhecido como meu pai) em 2019 junto de 
duas das pessoas que ele mais ama na vida: eu e meu irmão 
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P Itaquaquecetuba, Vila Augusta, 4 de março de 
2019, segunda-feira, 5h 

Dez dias antes da tragédia. O despertador de Bianca Nunes Cor-
rea tocou às 5h. Ela abriu os olhos já ansiosa. Era seu primeiro 
dia na nova escola, um lugar onde queria muito estudar. O Raul 
Brasil tinha fama de ter ótimos cursos de idioma. Começar o 
ensino médio lá cheirava a novas oportunidades. 

Tinha tudo pronto, e não iria tomar café da manhã, para não 
sentir enjoo durante os aproximadamente 30 minutos de via-
gem até Suzano. Mas demoraria para se arrumar, como sempre, 
embora soubesse o que vestiria: a camiseta dos super-heróis 
Vingadores, que ganhou de aniversário, no mesmo ano – na tão 
esperada festa de 15 anos, que planejava há uma década. A prin-
cípio, pensava em guardar o presente para a estreia do filme Vin-
gadores – Ultimato, agendada para o mês seguinte, mas aquela 
segunda-feira merecia uma roupa nova. 

Bianca se preparou e foi se despedir dos avós, dos pais e do 
irmão, com quem morava. Saiu, então, em companhia da tia, 
Eliane, para aprender o caminho. Pegaram o ônibus, num ponto 
quase em frente à sua casa, por volta de 6h, para chegarem a 
tempo de serem recebidas por uma professora, que explicaria 
a rotina da escola. 

Quando entrou no Raul Brasil, estava chovendo. Mas isto não 
a incomodou. Foi recepcionada pela inspetora, Eliana, que de-
monstrou ser uma pessoa afetuosa. Quando chegou à sala onde 
estudaria, a preocupação de se sentir deslocada acabou. Os colegas 
foram extremamente receptivos. Todo mundo falava com ela, todo 
mundo demonstrava querer que se sentisse incluída. Foi nesse dia 
que se aproximou de Jenifer Cavalcanti, de 15 anos, com quem se 
parecia fisicamente. Achando graça na similaridade, e com a faci-
lidade com que levaram a conversa, as duas se gostaram de cara, 
e a partir dali passavam os períodos de aula juntas. Na semana 
seguinte, Bianca iria visitar Jenifer no hospital. 

Jenifer, de branco, e Bianca, de vermelho, aproveitando o sol 3 minutos 
antes de tudo começar. As meninas iriam passar pela diretoria para acessar 

a biblioteca mas decidiram ficar no pátio pois o dia estava bonito.
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P  Suzano, Jardim Maitê, 13 de março de 2019, 
5h20

 Layza Jamylle da Silva Sousa saiu atrasada da casa em que 
morava com a avó, o que não a preocupou tanto, já que havia 
um ponto de ônibus a menos de cinco minutos a pé. Ela en-
contraria Pablo, seu colega, e dali iriam juntos até o colégio. 
Porém, chegando ao ponto, a adolescente de 15 anos descobriu 
que o ônibus habitual estava quebrado. Teria de pegar outra 
linha e de descer em uma parada mais distante. Agora, ela se 
percebia muito atrasada. Junto a ela e a Pablo, estava outra 
colega, Kate. Os três chegaram ao Raul Brasil com os portões 
quase fechando.  

A primeira aula não lhe soou tão interessante, mas a se-
guinte, de artes, sim. A professora Raquel, que ministrava a 
disciplina, anunciou que os alunos fariam uma trilha em breve, 
e que quem fosse do tipo sanguíneo A deveria passar repelen-
te, porque seriam os favoritos dos mosquitos. Layza mandou 
mensagem para a mãe, perguntando qual era seu tipo sanguí-
neo, coisa que igualmente outros alunos podem ter feito, sem 
nem imaginar que iriam precisar dessa informação naquele 
mesmo dia.  

Raquel também pediu que alguém buscasse alguns livros. 
Layza, fã de passear pela escola, prontamente se ofereceu. Na 
biblioteca, encontrou a inspetora Eliana, que lhe ofereceu aju-
da. As duas carregaram os livros com dificuldade, em razão do 
peso das pilhas de exemplares, o que fez com que a funcioná-
ria soltasse um palavrão, seguido de uma risada. Foi a última 
brincadeira que fez antes de perder a vida. 

P  Itaquaquecetuba, Recanto Santa Mônica, 13 
de março de 2019, 5h30  

Ryan Caldeira de Oliveira, de 15 anos, saiu da cama e foi prepa-
rar seu chá, diferentemente de Gabriel Aguiar dos Santos, de 
17, que não ingeria nada pela manhã. Amigos desde a infância, 
vizinhos de rua e estudantes do Raul Brasil, eles acordavam 
por volta das 5h30 para ir à escola um em companhia do outro. 
Ryan, filho único, tinha a figura de um irmão em Gabriel, que 
nutria o mesmo sentimento, já que morava com os avós e tinha 
pouco contato com os irmãos biológicos.  

Naquele dia, Gabriel estava mais emburrado, porque havia 
brigado com a namorada. Ryan respeitou o silêncio do amigo. 
Indo até o ponto de ônibus, ouviam música. Gabriel era mais 
eclético, enquanto Ryan se mantinha fiel ao heavy metal. O fã 
de música pesada vestia uma camiseta preta com o desenho 
de uma caveira. Apesar de já ter sido provocado por seu estilo, 
não se preocupava com isso; na escola, podia mostrar seu lado 
mais extrovertido, assim como Gabriel, apesar de mais básico 
e introvertido. 

Já que o amigo não estava muito falante, Ryan aproveitou o 
percurso para estudar para uma prova de japonês que teria à 
tarde. Era sua maior preocupação do dia. Fã de anime, lutador 
de muay thai e estudante de línguas, investia pesado em seus 
hobbies. Quando chegava da escola, descansava por breves 30 
minutos e já se preparava para voltar ao Centro de Estudos 
de Línguas (CEL) – no próprio Raul Brasil –, um programa da 
Secretaria de Estado da Educação de São Paulo que permite 
aos alunos da rede pública aprender outros idiomas. Depois, 
ia para o treino de luta. Gabriel também gostava de línguas, 
mas preferia um aprendizado autodidata, valendo-se de jogos 
e séries. Ambos eram engajados, interessados e bem menos 
desconfiados até aquele dia, no qual, assim como chegaram, 
precisaram sair correndo juntos.  
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Ryan, na ponta, Gabriel, no meio, e sua namorada da época- 
Larissa Machado em um dia letivo comum de 2019 

P  Suzano, Centro, 13 de março de 2019, 5h40 

Diariamente, Beatriz Gonçalves Fernandes acordava às 5h40, 
apesar de não morar tão longe da escola. Naquele dia, estava 
apreensiva, apesar de não atrasada. Entrava às 7h. Mas levava 
tempo para se aprontar, principalmente porque morava com 
mais cinco pessoas: a mãe, o pai, dois irmãos e uma irmã. Nesse 
intervalo matinal, lia um trecho da Bíblia, fazia uma maquia-
gem básica, escolhia a roupa – que naquele dia seria uma calça 
jeans skinny e a camiseta uniforme da escola –, e aí sim saía 
para encontrar a colega Kemilly. Iam a pé até o Raul Brasil. 

Bia, de 15 anos, tinha dificuldade em absorver alguns con-
teúdos, mas era esforçada, e não se sentia ansiosa com as de-
mandas do colégio, porque reconhecia que seus professores 
eram pacientes e cuidadosos. Transferida de uma escola bem 
mais restritiva e tumultuada, estranhou, de início, a liberdade e 
a atenção que recebia ali. E não só os professores eram gentis: 
as pessoas eram todas amigas. Mesmo sendo um pouco mais 
contida, acabava falando com mais gente do que falaria se 
estivesse em outro lugar.  

Cristã, vaidosa e reservada, era do tipo que evitava multi-
dões. Durante os intervalos, nos quais eram servidas refeições 
completas, buscava um lugar mais tranquilo para ficar. Junto 
com Letícia Nunes, de 15 anos, tinha o costume de se sentar 
em uma sala vazia. Assim foi naquele 13 de março. Sua amiga, 
que tinha problemas cardíacos, não podia se submeter a muito 
estresse, e o ambiente mais calmo também fazia bem para ela. 

O que elas não imaginavam é que, naquele almoço, Beatriz, 
que nunca arrumou briga com ninguém, iria confrontar um 
assassino, preocupada em evitar um possível infarto da amiga. 



24 25

P Guaianazes, Vila Princesa Isabel, 13 de 
março de 2019, 6h  

Silmara Cristina Silva de Moraes, de 49 anos, saiu de casa perto 
das 6h. Usava um vestido longo, estampado de verde e bran-
co, presenteado por sua mãe, que havia falecido há um ano. 
Aquele dia, aliás, era seu primeiro aniversário de morte. A mãe 
ainda lhe fazia falta, mas ela encontrava formas de mantê-la 
por perto em espírito.  

Alegre e carinhosa, descrita como uma mãezona, não apenas 
por seus filhos, Silmara gosta de se vestir bem. Se desse, traba-
lharia de salto alto todos os dias. Gosta de se sentir elegante. 
Naquele dia, fez o caminho habitual em direção ao Raul Brasil, 
onde trabalhava como merendeira. Quando chegou, bem-hu-
morada, fez uma oração, pedindo por um bom ano letivo.  

— Agora, sim. O ano só começa depois do Carnaval — pen-
sou ela, que é evangélica.  

Depois de encontrar as colegas e começar a cozinhar, foi 
cuidar dos utensílios para servir a refeição, enquanto ouvia um 
programa de rádio da igreja Assembleia de Deus do Campo do 
Brás, no qual um pastor disse:  

— Apesar da inundação que está por vir, em seu barco não 
irá entrar água.

Silmara não relacionou a mensagem a algo específico, até 
porque não havia nada errado. Louvou a Deus e continuou seus 
afazeres. Momentos depois, uma borboleta preta entrou na 
cozinha, e as outras funcionárias, Lizete e Sandra, prontamente 
afirmaram que aquilo era mau presságio e que geralmente sig-
nifica morte. As três mulheres repreenderam o mal, brincando 
com a própria superstição. Alguns minutos depois, Silmara 
arriscaria a própria vida para salvar os alunos.  

A cozinheira em um evento da igreja, com um de seus 
belos vestidos, sorridente como costuma ser  
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P Mogi das Cruzes, Alto do Ipiranga, 13 de 
março de 2019, 5h  

Viviane Moreira acordou às 5h para ir trabalhar na Santa 
Casa de Suzano, assim como sua filha mais velha, Kamila Mo-
reira, que é funcionária do mesmo hospital. A mãe, de 42 anos, 
é casada desde os 16 anos, com seu primeiro namorado, e atua 
como enfermeira obstetra desde 2015. A filha, de 26, começou 
na parte administrativa mais ou menos nessa época, atuando 
na recepção geral. Puxando bastante da personalidade da mãe, 
Kamila, que adora cozinhar, também é bastante sociável e ani-
mada, e ambas gostam de seus trabalhos. Viviane adora atender 
as futuras mamães, e Kamila descobriu que lida muito bem 
com papeladas. Quando saíam de casa naquela quarta-feira, 
faltando 15 minutos para as 6h, o céu ainda estava nublado 
em Mogi das Cruzes.  

— O dia está feio — pensou Kamila. E iria piorar. 
Vivi, como era mais conhecida, pensava, durante o trajeto, 

se o cardiotocógrafo, que mede os batimentos cardíacos dos 
bebês, iria dar problema mais uma vez. Era o máximo que 
conseguia vislumbrar como desafio para o dia. Sua rotina era 
baseada em medir pressão e temperatura, além de colocar oxí-
metro nas gestantes, entre outros procedimentos de triagem. 
Ela não tinha nenhuma experiência com emergência, e mesmo 
que tivesse, a sequência dos acontecimentos, mais tarde, não 
seria tão diferente, já que nem o hospital estava preparado 
para a dimensão do viria. 

* * * 

Todas essas histórias estão entrelaçadas. Todas essas pessoas têm expe-
riências em comum. São sobreviventes de um massacre, do qual poderiam 
não ter saído vivas. As histórias que protagonizaram, por vezes difíceis de 
digerir, são testemunho desse episódio, que pouco foi contado pela pers-
pectiva dos sentimentos que afloraram em 13 de março de 2019, dia em que 
Suzano entrou na pauta jornalística em âmbito nacional.

Vivi, de cabelo curto, e sua filha Kamila 
trabalharam no mesmo hospital por alguns anos 
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Suzano vira manchete, e  
seus habitantes se mobilizam

II

A espetacularização da imprensa em cima do massacre 
foi tão intensa que vários acontecimentos de Suzano 
saíram do radar até dos habitantes. Fora de seus limites, 

parece não haver outra referência que não seja o fatídico 13 de 
março de 2019. Este continua sendo o primeiro tema sobre o 
qual me perguntam quando digo que sou da cidade, justamente 
em razão do destaque que o caso ganhou.  

Localizada na confluência da região metropolitana de São 
Paulo com o Alto Tietê, a pouco menos de 50km da capital 
paulista, Suzano tem 307.364 habitantes, segundo censo demo-
gráfico de 2022, realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística (IBGE). Sua formação teve início no século XVII, 
com um vilarejo que se formou em torno de uma capela, mas 
seu crescimento foi impulsionado na década de 1870, com a 
chegada da ferrovia. O nome, recebido em 1908, é uma home-
nagem ao engenheiro ferroviário Joaquim Augusto Suzano 
Brandão, que projetou as estradas ferroviárias. Também na-
quele ano, a chegada dos imigrantes japoneses impulsionou 
a agricultura, levando Suzano, futuramente, nas décadas de 
1980 e 1990, a ser conhecida como “cidade das flores” – hoje, 
a comunidade nipônica ainda é parte importante da vida local, 
destacando-se na promoção de atividades culturais, como a 
Festa da Cerejeira, e na preservação do Templo Budista Dai-
gozan Jomyoji, que se tornou atração turística. 

Há outras curiosidades sobre a cidade, que já inaugurou 
estátuas de Pokémon, realiza festival de torresmo, demonstra-
ções de hipismo, parada LGBT, encontro de fuscas, etc., possui 
uma empresa que é referência global na fabricação de biopro-
dutos desenvolvidos a partir do cultivo de eucalipto e está 
na 13ª posição no ranking dos melhores saneamentos básicos 
do país. E estes são apenas exemplos. Há muitos outros fatos 
interessantes e relevantes suscitados em seu perímetro, mas, 
desde 2019, o nome da cidade é associado apenas ao massacre. 
É como se não houvesse mais nada a se dizer, ou minimamente 
nada que tenha tanta importância. 

A pesquisa Ataques de violência extrema em escolas no 
Brasil: causas e caminhos, coordenada por Telma Vinha e Cléo 
Garcia, pesquisadoras da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), aponta uma explicação para o fenômeno: a repeti-
ção do tema pela mídia fixa-o no imaginário social. Baseando-se 
em dados desse estudo, a jornalista Marta Avancini destacou, 
durante o 7º Congresso Internacional de Jornalismo de Edu-
cação, realizado pela Associação de Jornalistas de Educação 
(Jeduca), em setembro de 2023: 

—  A divulgação de imagens ou vídeos dos agressores, como 
fizeram alguns veículos, pode ter um efeito não desejado, pois 
podem ser usados por comunidades que valorizam esses ata-
ques, transformando os agressores em heróis. Por isso, em 
certos países, os veículos evitam dar destaque a essas notícias. 

Coberturas extensivas – que, muitas vezes, apresentam ima-
gens dos ataques, contam as histórias de vida dos agressores 
ou mostram detalhes mórbidos dos eventos – podem aumentar 
a probabilidade de que casos semelhantes aconteçam. É o que 
se chama de “efeito contágio”, termo de uso comum, mas que 
tem amparo num conceito científico, o de contágio mental, 
desenvolvido na França, pelo psicólogo social Gustave Le Bon, 
no final do século XIX. A conceituação formulada por ele sin-
tetiza um fenômeno psicológico ocorrido quando uma ideia, 
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uma emoção ou um comportamento se espalha rapidamente 
e de forma ampla. Isso pode ter um impacto significativo em 
várias áreas da sociedade. O fenômeno pode ser observado em 
diversas áreas, como a psicologia, a saúde pública – a propaga-
ção de doenças, por exemplo – e até a economia. 

Saiba quem são os assassinos de Suzano 
Dupla matou 7 pessoas na Escola Estadual Raul Brasil, em Suzano (SP). 
Um dos assassinos também matou o próprio tio no mesmo dia 
G1*  14/03/2019, 10h02  

* Com apuração de Maiara Barbosa, do G1 Mogi das Cruzes e Suzano, 
Bruno Tavares, do Jornal Nacional, Renata Ribeiro, Filippo Mancuso, 
Fábio Turci, do Bom Dia SP, Kleber Tomaz, Thiago Lavado e Altieres 
Rohr, G1 SP 

Atirador de Suzano morava com os avós; 
pais eram dependentes químicos 
Segundo relato, ele não sofria bullying e há três dias avisou a colegas para 
‘ficarem espertos’ 
Luiz Felipe Castro  13/03/2019, 16h02 

O ódio que ninguém viu 
Os jovens que cometeram o massacre na escola de Suzano eram ‘esqui-
sitões’ antissociais, mas quase não deram pistas da atrocidade que pla-
nejavam 
Eduardo Gonçalves  15/03/2019, 7h 

O efeito contágio pode ser tanto positivo, como estimular hábi-
tos saudáveis, quanto negativo, como levar a comportamentos 
agressivos. O efeito negativo é uma tendência que a imprensa 
costuma reforçar, em casos como o massacre de Suzano. Re-
ferência em pesquisas sobre o impacto dessas coberturas nos 
ataques a escolas nos Estados Unidos, a cientista de dados amé-
rico-canadense Sherry Towers, ligada ao Institute for Advanced 
Sustainability Studies, da Alemanha, participou do congresso 
da Jeduca, em 2023, e alertou que o efeito contágio pode ocor-
rer quando detalhes sensacionalistas são privilegiados pelos 
jornalistas. 

Dados de estudos apresentados por ela revelam que de 20% a 
30% dos tiroteios em escolas norte-americanas são estimulados 
pela exposição midiática.  

— Os veículos podem contar uma história da forma que bem 
entenderem, mas isso pode acarretar deslizes que levam ao con-
tágio de ataques às escolas — disse, durante o evento. 

Outros pesquisadores – principalmente dos Estados Unidos 
– têm voltado a atenção ao mesmo problema. São os casos de 
Michael Jetter Jay K. Walker, autores do artigo The effect of me-
dia coverage on mass shooting, publicado pelo Institute of Labor 
Economics (IZA), em 2018, ou de Jenifer Johnston e Andrew Joy, 
que assinam o texto Mass shooters and media contagion effect, 
divulgado pela American Psychological Association (APA), em 
2016. Todos eles concordam que quanto maior a exposição de 
agressores, maior é a sua notoriedade. E essa “recompensa” 
consiste em um dos principais objetivos dos ataques.  

A grande exposição de um agressor leva-o a uma espécie de 
“santificação”, e ele passa a ser visto como um grande exem-
plo. A difusão de fotos e vídeos do ataque funciona como um 
incentivo à sua repetição, porque cria a imagem de uma suposta 
competência. Além disso, a divulgação de detalhes serve como 
modelo para outros atentados. Enfim, o espetáculo acerca da 
situação folcloriza o lugar das ocorrências e seus habitantes. 
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Massacre em escola de Suzano: destaque 
na mídia é ‘recompensa’ para atiradores, 
diz pesquisadora americana 
Para Jaclyn Schildkraut, autora de livro sobre massacres em locais públi-
cos nos EUA, excesso de atenção dada a autores ‘incentiva outros ataques 
semelhantes’ 

Alessandra Corrêa  14/03/2019, 8h04  

Um ano após ataque em escola em Suza-
no, túmulo de assassino recebe visitas de 
admiradores 
Um ano após o ataque que matou dez pessoas na Escola Estadual Raul 
Brasil, em Suzano, na Grande São Paulo, o túmulo de um dos jovens 
responsáveis pelo massacre volta e meia recebe admiradores que até velas 
acendem em sua homenagem 

André Vargas 13/03/2020 

Massacre de Suzano completa cinco anos 
com escalada de violência em escolas 
Para especialistas ouvidos pela CBN, as medidas adotadas pelos governos 
são insuficientes 

Bruno Luiz  13/03/2024, 6h50  

No Brasil, essa dinâmica começa a se mostrar semelhante, o 
que evidencia a necessidade de uma imprensa responsável. 
Em resposta a tal preocupação, veículos têm buscado adotar 
uma postura mais cuidadosa, evitando dar informações que 
possam inspirar novos ataques. A autorregulação da mídia é 
um passo importante, porque viabiliza prevenir a propagação 
de violência, ao mesmo tempo em que respeita o direito à in-
formação. Temas violentos devem ser tratados com equilíbrio. 

Em abril de 2023, um coletivo formado por CNN, Band, 
Grupo Globo e Canal Meio decidiu não mais divulgar nomes, 
fotos e vídeos de pessoas que cometem atentados em escolas, 
um protocolo que já era de uso da Empresa Brasil de Comu-
nicação (EBC). A medida foi tomada em meio à cobertura de 
evento similar ao de Suzano: um massacre na Creche Cantinho 
Bom Pastor, em Blumenau, no qual morreram quatro crianças. 
Na ocasião, o Ministério Público de Santa Catarina (MPSC) 
e a Secretaria de Segurança Pública de São Paulo (SSP-SP) 
recomendaram que jornalistas não expusessem agressores e 
vítimas na cobertura realizada. 

— O que aconteceu no Brasil [a decisão dos veículos] foi 
algo louvável, porque não foi por leis. Foi um processo de auto 
regulamentação da imprensa. Um processo que não foi acrí-
tico, foi de discussões, de debates, de questionamentos e isso 
foi muito importante — afirmou Telma Vinha, durante o 7º 
congresso da Jeduca. 

A pesquisadora também enfatizou que a imprensa deve ado-
tar uma postura crítica ao fazer coberturas dessa natureza, indo 
além de dados quantitativo. Para ela, também é essencial que 
o jornalismo valorize a função social das escolas em promo-
ver um ambiente de convivência saudável e inclusivo, tema 
crucial para entender os problemas psicológicos e sociais que 
permeiam os casos de violência. 
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Veículos de imprensa mudam política de 
cobertura de ataques a escolas 
Objetivo é evitar o chamado efeito contágio 

Renato Ribeiro  06/04/2023, 18h26 

 
Estatísticas reforçam a necessidade de prudência. Um mapea-
mento realizado pelo Instituto Sou da Paz, divulgado em maio 
de 2023, identificou 24 ataques em escolas brasileiras, de 2002 
até aquele momento, sendo que 11 foram realizados com armas 
de fogo – às quais os agressores tiveram acesso na própria casa 
onde moravam. Os resultados do estudo, denominado Raio-X 
de 20 anos de ataques a escolas no Brasil (2002-2023), revelam 
que eventos como o ocorrido em Suzano foram excessivamente 
detalhados, fornecendo a potenciais agressores um “roteiro”. 

A Jeduca retomou essa pauta em novembro de 2023, quando 
um ataque a uma escola na zona leste de São Paulo, no dia 23 
daquele mês, deixou uma estudante morta. No mesmo dia, foi 
publicado, em seu site, o material Pontos de atenção e reco-
mendações na cobertura de ataques a escolas, orientando a im-
prensa a evitar a divulgação de informações sensacionalistas ou 
pormenores sobre agressores, suas estratégias e vestimentas, 
bem como sobre as redes que os apoiaram. O texto comple-
mentou outras iniciativas da associação, como um miniguia di-
vulgado em 18 março de 2019, em resposta ao comportamento 
da imprensa no caso da Escola Estadual Professor Raul Brasil, 
também disponível em sua página na internet. 

 

 

Veja as orientações para a cobertura de 
massacres em escolas 
Literatura nacional e internacional apresentam dados e análises que 
servem de referência para a produção de reportagens mais aprofundadas 
sobre o tema 

Marta Avancini  18/03/2019 

Não é caso de segurança pública 

4 de abril de 2024, quinta-feira, 17h. Liguei meu computador 
para uma videochamada com Jane Patricia Haddad. Formada 
em psicopedagogia e psicanálise e mestre em educação, dedi-
ca-se aos estudos de violência nas escolas. Eu a descobri pelo 
Instagram através do perfil de uma das vítimas do massacre 
de Suzano. Percebo que compartilhamos a mesma chama em 
relação ao tema, algo que nos instiga a querer mudar o cenário. 
Entre muitas contextualizações, ela me explicou o que pensa 
sobre os agressores: 

— Eu tenho uma leitura, que é assim: há um silenciamento 
dessa criança, desse jovem; em algum momento, ele parou de se 
comunicar de uma forma. Se a gente for pensar, dos massacres 
no Brasil, tirando dois casos, a maioria é de três alunos que 
voltam à escola onde estudaram. Cada caso é um caso, mas o 
fato é que todos têm uma coisa em comum: eles precisam ser 
vistos ou pelo menos se sentirem assim. 

Jane concorda que o efeito contágio deve ser minimizado 
por narrativas que não valorizem quem provoca o terror. Mas 
não só isso. É preciso que a própria escola repense o que pro-
porciona. Massacres como o ocorrido no Raul Brasil não são 
problema de segurança pública, mas uma pauta educacional, 
decorrente de um ambiente hostil. 
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— A escola tem que avançar no discurso, mas também na 
prática, porque ainda é uma escola excludente, classificatória. 
Quer dizer: você vai se destacar se você tiver boa nota, não 
porque você é boa pessoa, não porque você é solidário. Só que 
as grandes universidades europeias, quando vão aceitar um 
aluno para disputar uma vaga, a primeira coisa que eles olham 
é: esse é aquele jovem fez algum trabalho voluntário. Estamos 
atrasados — avaliou. 

Depois de nossa conversa, recebi um exemplar de seu livro 
Sobre a saúde mental na educação: escutas e inquietações, 
publicado em 2022, em coautoria com o psicanalista Eduar-
do Lucas Andrade, membro do Espaço Brasileiro de Estudos 
Psicanalíticos (EBEP). A atenção de ambos é voltada, entre 
outros aspectos, à percepção de que vivemos no tempo de uma 
educação mecanizada, que pode servir de estímulo a violências. 
“Reprimir não é educar, é robotizar pela força de bloqueio. 
Repressão gera violência que gera mal-estar na educação. É 
urgente a necessidade que temos de indagar essa estrutura 
onde a escola se faz lógica de prisão: corredor, uniforme, casti-
go, grade, etc.”, escrevem, no capítulo “Educar não é robotizar 
o saber”. 

Jane e Eduardo questionam a lógica de uma educação tra-
dicional que reprime, robotiza e gera uma desconexão entre 
o aluno que deseja aprender e o professor que deseja ensinar. 
Também discutem a necessidade de uma nova abordagem, 
baseada na escuta e no acolhimento das indagações dos estu-
dantes, sem recorrer ao controle coercitivo. O caso de Suzano 
ilustra essas preocupações: há indícios de que os dois jovens 
que atacaram a escola – seus ex-alunos – passaram por situa-
ções de exclusão e de falta de acolhimento. O massacre expõe 
as consequências trágicas de um sistema educacional que, ao 
não responder adequadamente a angústias e questionamentos, 
perde a oportunidade de combater a violência. 

Na outra ponta dessa história, moradores da cidades, co-
letivamente feridos, mobilizaram-se rapidamente para ajudar 
as vítimas e suas famílias. Cidadãos, profissionais de saúde, 
psicólogos e organizações locais se uniram para oferecer apoio 
emocional, doações e consolo. Em meio à destruição causada 
por um ato brutal, floresceu um senso de comunidade e uma 
vontade de amparar quem estava sofrendo mais. Uma das pes-
soas que se uniram nesse esforço coletivo de cura foi a psicólo-
ga Luciana Inocêncio, especialista em desastres e emergências. 

Da teoria à ação 

3 de julho de 2024, quarta-feira. Cheguei ao Edifício Imperial 
Office, um prédio comercial no centro de Suzano, às 17h51, 
afobada, porque minha conversa com Luciana estava marcada 
para as 18h. Respirei para me recuperar da fadiga mental cau-
sada pelo excesso de transporte público, enquanto esperava o 
recepcionista anunciar minha chegada.  

A psicóloga – que também é psicanalista, palestrante e es-
critora – já lidou com pessoas que passaram por diversas si-
tuações de trauma, algumas bastante conhecidas, em razão da 
visibilidade midiática que receberam, como as enchentes no 
Rio Grande do Sul e a guerra na Palestina, além do atentado 
na cidade onde nasceu e vive até hoje. 

Dou início ao nosso diálogo reproduzindo um questiona-
mento que os sobreviventes do massacre costumam fazer. Te-
ria sido possível impedi-lo? Porém, ela acredita que se pode 
pensar assim. 

— Os sinais para esse tipo de situação estão lá, mas não 
são percebidos com tanta facilidade ainda. Um psicopata, por 
exemplo, não tem cura. É um fato. É difícil haver um trata-
mento eficaz, porque essa pessoa não reconhece a necessidade 
de tratamento. Ela está acima da moralidade e da lei. Assim, 
dependendo do transtorno de personalidade, é difícil mudar a 
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pessoa. Um transtorno de ansiedade pode ser tratado e melho-
rado, mas não um transtorno de personalidade — argumentou. 

Como violências extremas têm relação com psicopatia, é 
difícil dizer que é evitável. Psicopatas sempre irão existir. O 
que se pode fazer são trabalhos preventivos e educativos, que 
preparem a comunidade para eventualidades drásticas. 

E por que isso acontece em escolas?  
— O problema não é a escola em si — afirmou. — Ela é 

apenas um facilitador, um espaço onde um monte de pessoas, 
crianças e adolescentes, se reúne. Quando a violência se ma-
nifesta, ela vai além da escola. Geralmente, é resultado de uma 
combinação de fatores, muitas vezes originada de experiên-
cias ruins que a pessoa passou. Na escola, muitos são vítimas 
de bullying. Eles escolhem alvos que estão ali, e a questão da 
desestrutura familiar é crucial. A base familiar dessas crian-
ças e [desses] adolescentes muitas vezes é precária. Quando a 
agressividade explode, não é uma simples explosão; geralmente 
é decorrente de problemas psicológicos graves.  

Os ataques, por essa compreensão, não são à escola, em si, 
mas ao que ela representa, à dinâmica social que se organiza 
em seu âmbito.  

— É importante lembrar que a primeira manifestação de 
fúria não acontece necessariamente na escola. Por exemplo, 
no caso [...] [de um dos autores do atentado ao Raul Brasil, 
que assassinou o tio antes de partir para a escola], ele tinha um 
histórico complexo. Ao que tudo indica, queria se vingar de algo 
que aconteceu anteriormente, talvez até relacionado ao seu tio, 
que também estava envolvido. Esse tio era uma figura que, de 
certa forma, lhe dava uma sensação de segurança — advertiu. 

Dia após dia, um ódio silencioso pela estrutura social foi 
alimentado por esse e pelo outro agressor. E isso acabou explo-
dindo numa quarta-feira qualquer. Um dia comum, de rotina 
habitual.  

Luciana mora a poucos quarteirões do Raul Brasil. Enquanto 
voltava da academia para a casa, de carro, deparou-se com uma 
cena incomum: a rua, geralmente tranquila, estava congestio-
nada, tomada por viaturas e a agitação típica de emergências.  

A proximidade do hospital local intensificava a preocupação. 
Ao avistar um policial, desceu do carro e perguntou o que se 
passava.  

—  Moça, aconteceu uma tragédia ali no Raul Brasil. Eu 
tenho muitos anos de polícia e nunca vi algo assim — disse o 
interlocutor.  

Um clima de tensão. Logo depois, ela recebeu uma ligação 
do setor de saúde mental de Suzano. No telefonema, alguém 
informava sobre a situação e lhe pedia que se juntasse à equipe 
de apoio, que seria montada nas proximidades. Em questão de 
minutos, dirigiu-se ao local, onde começou a compreender a 
gravidade do que havia ocorrido: um atentado à escola, com 
alunos mortos e feridos. A sensação de impotência se misturava 
com a atitude focada em dar suporte psicológico para famílias 
desesperadas.  

O ambiente era caótico. Pais, mães chegavam sem saber ao 
certo o que havia acontecido a seus filhos. Em meio ao tumul-
to, a equipe de psicólogos começou a montar uma estrutura 
para o atendimento, mas a lista de vítimas ainda não havia 
sido divulgada. Os familiares esperavam e se desesperavam 
com as conversas que iam tendo entre si. As horas seguintes 
foram marcadas por um frenesi. As informações começaram a 
chegar e, junto com elas, as histórias de dor e perda. A equipe 
precisou se preparar para o momento difícil de comunicar as 
mortes, um trabalho sensível e desgastante.  

Divididos em grupos, psicólogos e assistentes sociais se 
revezavam para dar notícias que abalariam tantas famílias. 
Enquanto alguns alunos estavam sendo tratados em hospitais, 
outros tinham sido transferidos para unidades em São Paulo, 
devido ao grau de complexidade. Um deles, que recebeu um 
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golpe no ombro, e outra, que ficou em coma após ser baleada, 
eram apenas exemplos do que se desdobrava.  

Não tardou para que Luciana se visse na linha de frente 
do atendimento prestado. Ciente de instruções formais para 
lidar com uma tragédia, ela assumiu a responsabilidade de 
organizar o suporte.  

— Ninguém me instruiu a nada. Eu instrui — contou. 
À medida que o dia avançava, o luto coletivo tomava forma. 

Velórios simultâneos para as vítimas foi a opção mais plausível; 
assim, as pessoas estariam em um mesmo lugar para receber 
o acolhimento necessário. O cenário era de tristeza profunda 
e de um sentimento de vulnerabilidade compartilhado. Em 
meio a essa situação, o atendimento psicológico era constante. 
Uma sala de emergência foi criada para acolher quem se de-
sestabilizavam emocionalmente durante o velório. O trabalho, 
no entanto, ia além do acolhimento: havia um esforço delibe-
rado para evitar uma histeria coletiva, uma preocupação que 
permeava cada ação da equipe. As horas se arrastavam, mas a 
comunidade se unia em um esforço contínuo de solidariedade.  

— Esse é um momento em que vemos o que realmente 
importa — concluiu, enquanto pensava que o luto, apesar de 
doloroso, pode unir as pessoas. 

Atrás de muros coloridos 

16 de setembro de 2024, segunda-feira, 11h. Eu não via a fachada 
do Raul Brasil desde 2019, quando passei rapidamente por lá, 
por um desvio de caminho que precisei fazer com meus pais. 
Desta vez, percebo que qualquer clima ruim só existe na minha 
imaginação, provavelmente pelos registros da época que tenho 
lido com frequência. Bem na frente do novo portão, além de 
muitos jovens andando de bicicleta depois do fim das aulas, 
encontro uma lanchonete bem variada, aberta na garagem de 
uma casa. O vendedor se lembra do massacre, mas não pela 

dimensão da tragédia, e sim porque era o dia do aniversário 
de sua filha. As marcas de dor não se alastraram e parecem ter 
dado descanso aos que presenciaram o caso pelos arredores. 

Localizada no número 52 da Rua Otávio Miguel da Silva, 
a Escola Professor Raul Brasil foi criada pela lei estadual nº 
4706, de 22 de abril de 1958. Cerca de 400 alunos estão matri-
culados atualmente. Continua disponibilizando educação de 
excelência, tendo, entre seus diferenciais, o CEL – que oferece 
aulas de inglês, espanhol, francês, alemão, italiano, japonês, 
mandarim, português para estrangeiros e Língua Brasileira 
de Sinais (Libras).  

Algumas mudanças ocorreram depois de 2019. A secretaria 
mudou de lado, junto da entrada principal, e agora é protegida 
por uma grande porta de ferro, que só pode ser aberta por 
dentro. Além disso, seu espaço se tornou uma espécie de cor-
redor envidraçado, estando a sala dos agentes escolares, mais 
ampla e protegida, ao fundo, sem a possibilidade de acesso dos 
alunos. Os funcionários me forneceram informações breves 
sobre a quantidade de alunos e o funcionamento da escola. 
Nada que eu não pudesse checar por outras vias. Mas essa visita 
foi um fechamento de ciclo. Passei meses me aprofundando 
nos acontecimentos trágicos que envolveram a escola, e agora 
pude vê-la com uma leveza que me fez lembrar que nenhuma 
dor é eterna. 

Os muros, com pinturas diversas, coloridas, que nada re-
metem ao dia do massacre, continuam testemunhando o co-
tidiano de alunos bem-humorados e que não parecem temer 
o ambiente. 

— Se você cair, a sua mãe vai brigar comigo, ainda! — dizia 
um jovem para seu colega que empinava a bicicleta em alta 
velocidade, enquanto ria com os outros colegas.  
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Seu rosto era como a face da morte

III

Os alunos esperavam ansiosos pelo inwtervalo, mo-
mento em que fariam a principal refeição do dia. O 
almoço, servido entre 9h30 e 10h, apesar de parecer 

fora do horário usual, era bastante apreciado. Naquele dia, o 
cardápio seria arroz, feijão, peixe no molho e purê de batata. 
Silmara e suas colegas já estavam organizando as dezenas de 
pratos sistematicamente em cima da bancada que separava a 
cozinha do refeitório.  

Nas dependências da escola, alunos se espalhavam em gru-
pos. Já perto da porta da sala onde estudava, no térreo e próxi-
ma ao refeitório, Layza estava pronta para correr em direção à 
fila. Assim que o sinal bateu, apressou-se com as colegas, sendo 
uma entre os primeiros a pegar a merenda. Sentou-se no chão, 
ao lado de uma mureta, com Beatriz, Ana, Duda e Kate, para 
comer. Naquele dia, Jenifer, que às vezes almoçava com elas, 
não estava no grupo; ela e Layza estavam brigadas por alguma 
discussão à toa. 

Tudo estava normal, até que ouviram o primeiro estalo. 
Confusas, algumas pensaram se tratar de bombinhas, ou até do 
estouro de algum fusível, mas Layza logo associou o barulho 
a tiros. Imaginou, de início, que alguém estivesse fazendo um 
“acerto de contas” com uma vítima específica. Ao perceber 
que os tiros continuavam, e ao ver que todos os alunos come-
çaram a se movimentar, ela se deu conta de que “a vítima”, na 
verdade, eram todos eles. O grupo, então, se dispersou. Cada 
uma correu para um lado. Layza foi em direção ao CEL, na 

 

 

parte externa do complexo.  
No interior do prédio, ainda dentro da sala de aula, Bianca, 

que não conhecia a escola direito, achou que aquilo era uma 
espécie de treinamento de segurança e que esqueceram de 
avisá-la. Demorou alguns segundos para processar que o deses-
pero no rosto dos outros alunos não era simulado. Sem saber 
o que fazer, lembrou-se da mãe dizendo que em situações de 
risco deve-se esconder ou fugir. Segurou a mão de Jenifer, e 
saíram correndo. Mas, na confusão, acabaram se separando. 

Pelos corredores, ecoava o grito de um dos agressores. Sem 
ter certeza de qual caminho seguir, e tentando telefonar para 
familiares, Bianca entrou em uma passagem, dando de cara 
com o atirador mais jovem. O tempo pareceu correr em câ-
mera lenta. Pensou que aquela visão era pouco humana: era a 
personificação da morte. Ele apontou a arma em sua direção, 
mas as balas tinham acabado. Enquanto recarregava o pente, a 
estudante teve poucos segundos para pensar; apesar de muito 
atordoada, conseguiu virar na direção oposta e correr.  

Em outro corredor, Beatriz, ainda sem entender a dimensão 
do problema, tentava acalmar Letícia, temendo que passasse 
mal, em razão de seu problema cardíaco. Estavam próximas 
à sala onde faziam a refeição. Olhando ao redor, Bia viu que 
um fluxo de pessoas ia em direção à área externa. Pensou em 
acompanhar, mas deduziu que a amiga, já em pânico, não con-
seguiria. Logo identificou o atirador também lá fora, junto da 
multidão, disparando, inclusive, contra quem tentava fugir 
escalando os muros. Ainda avaliando as opções, ficou parada, 
e não percebeu quando o atirador se aproximou. Foi um tiro, 
que atingiu Letícia na coluna, que a despertou do transe. Em 
um movimento mal pensado, posicionou-se na frente da amiga 
e começou a brigar com o autor do disparo. 

— Para! Por que você está fazendo isso com ela? Por que 
está fazendo isso com a gente? — esbravejou. 

A reação inesperada deixou o rapaz ocioso por alguns segun-
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dos, mas logo em seguida atirou em Beatriz, que foi atingida 
no rosto e no braço, enquanto ainda defendia a amiga. Apesar 
da severidade dos ferimentos, não sentiu dor no momento. 
Com a audição afetada pelo barulho do tiro, abaixou-se, com 
Letícia, que também estava bastante ferida. Abraçou-a e fez 
uma oração, enquanto sangravam, imóveis. 

— Deus, me perdoe! Se essa for minha hora, só perdoe meus 
pecados e me leve. 

O agressor ainda levantou a camiseta, revelando portar uma 
machadinha. Possivelmente cogitou ferir as duas de forma 
ainda mais bárbara. Mas, por algum motivo, recuou, e foi atrás 
de outras vítimas. 

Em poucos minutos, lembranças que duram 
anos 

No refeitório, quando entenderam o que estava acontecendo, 
as funcionárias começaram a empurrar os pratos que estavam 
na bancada, para poder fechá-la. Depois, foram trancar a porta 
da cozinha, cujo trinco sempre apresentava problema. Sur-
preendentemente, desta vez estava funcionando bem. A equipe 
da cozinha estaria bem abrigada. Porém, Silmara pensou nos 
alunos – suas crianças queridas, como gostava de as tratar –, 
e não suportou ficar parada. Apesar dos riscos, levantou-se, 
abriu a porta e os chamou. Eles correram até lá desesperados, 
agora escorregando na comida derrubada no chão e esbarrando 
uns nos outros.  

Muitos alunos ainda estavam entrando quando Silmara avis-
tou o atirador, e teve de trancar a porta às pressas. O trinco, 
novamente, não a deixou na mão. Lá dentro, estavam Silmara, 
Sandra, Lizete e mais ou menos 50 alunos, espalhados entre 
a área de estoque dos mantimentos e a de eletrodomésticos. 
As merendeiras tentavam acalmá-los, passando por cima do 
próprio medo. Muitos deles, deitados no chão, ligavam para a 

polícia e para suas famílias. 
— Meu filho, acho que é uma chacina — disse Silmara, ao 

primogênito, pelo telefone. 
Em meio ao caos, batidas na porta silenciaram os cochichos. 

Ninguém sabia onde os assassinos estariam naquele momento. 
Pela fresta, Silmara reconheceu a mãozinha de quem suplicava 
por ajuda. Era de uma jovem que pedia para que esquentassem 
sua marmita todos os dias.  

— Não vai, não, tia! Não abre a porta! — pediu um aluno. 
Mas a cozinheira agiu novamente por impulso, abriu a por-

ta e deixou a menina entrar. Silmara pediu para que cada um 
fizesse uma oração. Os atiradores pareciam estar novamente 
na área externa durante essa pequena brecha. E o refeitório 
ficou em silêncio. 

A alguns metros dali, no pátio, Ryan estudava para a prova 
de japonês, quando o alvoroço começou. Avistou Gabriel, que 
estava sentado um pouco distante, ouvindo música. Paralisado, 
ele só se moveu porque teve a impressão de escutar a voz de 
um tio, Clésio, falecido em 2016, pedindo para que corresse e 
se escondesse. Não entendeu aquilo. Ao se movimentar, viu o 
atirador. Sem muita opção, posicionou-se atrás de uma árvore 
e chamou Gabriel – que, por sua vez, acreditava ser tudo uma 
espécie de trote. Quando viu um jovem passar armado, sua 
mente parou, mas o corpo respondeu ao chamado do amigo.  

Ficaram quietos, enquanto seus colegas eram alvejados pelo 
atirador, que não os notou. Gabriel achou que deveriam correr, 
e foi isso que fizeram. Os amigos voltaram para dentro da es-
cola, e entenderam que não podiam ficar ali, diante do horror 
presenciado. As primeiras vítimas estavam estiradas em uma 
poça formada pelo próprio sangue. Continuaram correndo. Já 
no portão de saída, um segundo agressor apareceu, segurando 
o braço de Ryan, que em um movimento quase automático, 
provavelmente provindo de sua experiência com luta marcial, 
conseguiu se soltar.  
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Ryan e Gabriel saíram da escola, assim como Layza, que 
conseguiu pular o muro dos fundos. Beatriz, Bianca e suas 
amigas ficaram escondidas em salas, ouvindo o primeiro au-
tor do massacre gritar ameaças e esmurrar as portas. Silmara 
continuou na cozinha, enquanto um dos agressores rondava 
o território, já sem a machadinha, que havia ficado presa no 
ombro de um dos atingidos. Toda essa movimentação durou 
cerca de 15 minutos. O tempo poderia ter sido maior, se um 
policial militar à paisana não estivesse caminhando pela região.  

Ao ouvir os disparos, o soldado Eduardo Andrade Santos, 
que morava em frente à escola, fez contato depressa com os 
colegas em serviço. Além disso, ousou lidar sozinho com o ce-
nário, num primeiro momento, valendo-se de sua arma e de seu 
distintivo, para evitar ser confundido com um dos atiradores 
quando o reforço chegasse. Muitos alunos, já do lado de fora, 
o viram abrindo a garagem de sua casa para que se abrigas-
sem, enquanto ele ia enfrentar a situação. Começou a rondar 
a escola e a gritar que os agressores estavam “cercados”, para 
intimidá-los. Em uma dessas voltas, chegou a ver um deles, no 
portão principal, que atirou em sua direção; Eduardo, porém, 
não pôde revidar, por conta dos muitos alunos que corriam no 
mesmo sentido de onde o tiro saiu. Com a pressão feita por 
ele e a sirene das viaturas que se aproximaram rapidamente, 
novos tiros foram ouvidos, mas não mais contra inocentes. O 
pesadelo havia acabado. 

Layza fi uma das que buscou abrigo na casa do soldado após 
sair correndo pelo portão principal. Ali, encontrou o colega 
Anderson se engasgando em sangue e com falta de ar. Ele havia 
levado tiros no pescoço e na boca. Minutos depois, desco-
briria que Jenifer, com quem havia discutido, também estava 
gravemente ferida, precisando de internação urgente. Bianca, 
também amiga de Jenifer, se culpava por ter soltado a mão da 
amiga em meio à correria, e silenciosamente se questionava 

se era justo que tivesse saído fisicamente ilesa. No mesmo 
espaço, estavam Gabriel e Ryan, que consolavam um ao outro, 
a seus colegas e às respectivas namoradas. Ryan tinha sangue, 
que não era seu, nos braços; quando seus pais chegaram para 
buscá-lo, não conseguiu dizer uma palavra. Beatriz, sangrando 
muito, não conseguia sentir nada, e foi só quando tudo acabou 
que as pernas de Letícia começaram a falhar, devido ao tiro na 
coluna. Ambas foram levadas ao hospital.  

Entre aflições e esperanças 

Quando os bombeiros chegaram à escola, tudo o que sabiam 
era que havia seis baleados e dois atiradores. Diversos alunos 
ainda saíam correndo pelo portão principal, em desespero. 
Leandro chegou acompanhado do sargento Oliveira, que tam-
bém estava no plantão, quando receberam informações sobre 
a ocorrência. Usaram uma das viaturas administrativas, já que 
todas as outras estavam em serviço. Logo que desceram do 
carro, uma jovem machucada pediu ajuda. Oliveira ficou aten-
dendo os feridos, enquanto o colega entrou. 

No interior da escola, Leandro sentiu um mal-estar imedia-
to. A visão e o cheiro de sangue causavam sensação de terror 
até em um profissional treinado. Desarmado, e agora sozinho, 
ele foi o primeiro bombeiro a adentrar o recinto, onde já estava 
a força tática da PM-SP e a equipe do Serviço de Atendimento 
Móvel de Urgência (SAMU), que também prestava socorro. 

Buscando sobreviventes, avistou dois corpos estirados na 
secretaria, ao lado direito da entrada. Partiu em direção ao 
refeitório, e constatou mais um óbito, ao cruzar uma escada. A 
sensação ruim aumentava a cada passo. Ficou receoso enquan-
to seguia. Não sabia se os atiradores ainda estavam por lá. Em 
outro corredor, viu mais três corpos e um jovem ainda lutando 
para sobreviver. Quando chegou perto dele, os funcionários do 
SAMU também apareceram. Depois de ajudar a estabilizá-lo, 
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sentiu um pouco de esperança, e continuou a percorrer o lugar. 
Num espaço próximo às salas de aula, encontrou colegas 

do policiamento – entre eles, o sargento Camargo, primeiro 
policial que chegou à escola; ele lhe informou que os atiradores 
cometeram suicídio, apontando para seus corpos. Os colegas 
confirmaram que não havia mais vítimas, e Leandro voltou 
para ajudar a mover o garoto sobrevivente até a ambulância 
do SAMU. Depois disso, seguiu atrás do veículo até o hospital. 
Mas o jovem não resistiu. Faleceu no caminho. Pensando em 
seus filhos durante o trajeto, Leandro sentiu tristeza por todos 
aqueles que foram atingidos, principalmente pelo que não pôde 
salvar, e conversou com Deus. 

Nesse meio tempo, Amaral – que mais cedo havia ido para 
casa – ficou sabendo do que estava acontecendo pela irmã, 
que lhe telefonou após ver a notícia pela televisão. Ele estava 
cochilando quando recebeu a ligação. Ainda sonolento e ator-
doado, levantou-se e foi conferir o noticiário, também pela 
TV. Saiu de casa desesperado e pegou o ônibus, já chorando, 
ligando para os colegas com quem tinha mais proximidade, 
entre eles Igor e Yan, que igualmente eram próximos de Murilo. 
Perguntava insistentemente se os dois estavam bem, mas sua 
maior preocupação era o melhor amigo, que havia consegui-
do escapar, segundo o que lhe informaram. Enquanto seguia 
dentro do ônibus, repetia para si mesmo: “O Murilo saiu. O 
Murilo saiu”. Era uma forma de aliviar a ansiedade. Até que Igor 
descobriu outra informação: Murilo, de fato, saiu da escola, 
mas retornou, para resgatar a ex-namorada, e acabou sendo 
atingido por um dos tiros.  

— Como assim o Murilo voltou? — perguntava Amaral, 
profundamente abalado. 

Sem perder tempo, mudou a rota, e começou a procurar o 
amigo. Ligava incessantemente para seu celular, mas ninguém 
atendia. As horas passaram, e ninguém sabia se ele estava no 
hospital ou desaparecido. Em um esforço conjunto com a fa-

mília, percorreu os hospitais de Suzano. Sem resultado sa-
tisfatório, seguiu para Mogi das Cruzes, onde acreditava que 
poderia achá-lo. Desesperado, desceu na estação de trem e foi 
direto para o hospital mais próximo, cujo nome nem conse-
guia lembrar, dado o nervosismo. Mesmo depois de ter sido 
informado de que seu melhor amigo não havia dado entrada 
ali, insistia em perguntar. Ligou, então, para a mãe de Igor, 
e enfim descobriu o que aconteceu. Não haviam conseguido 
informações sobre Murilo porque ele havia sido confundido 
com outra vítima, João Vitor. Quando a confusão foi desfeita, 
chamaram sua mãe. O filho havia sido atingido fatalmente. E 
ela teve de fazer o doloroso reconhecimento do corpo.  

O que se seguiu foi uma mistura de dor e incredulidade. 
Amaral permaneceu ao lado dos familiares de Murilo, acom-
panhando todo o processo. Quando a imprensa começou a 
pressionar por informações, ofereceu-se para falar em nome 
da família, para protegê-la do assédio. Disse aos repórteres 
que era primo de Murilo. Ao final do dia, já exausto, foi levado 
para casa pelo pai. 

Ninguém sabia exatamente o que fazer  

Na Santa Casa de Suzano, Viviane estava atordoada, assim 
como seus colegas, que se moviam desgovernados, batiam ma-
cas pelos corredores, se apressavam para atender demandas e 
largavam seus postos para ajudar no caso.  

— Isso mais atrapalha que ajuda — pensou a enfermeira, 
ao observar a bagunça. 

Ela sabia que o hospital não tinha plano de contingência 
para situações como aquela, e previa que as próximas horas 
seriam difíceis.  

Kamila ficou incumbida de direcionar as pessoas que chega-
vam em busca de informação – na maior parte deles, familiares, 
principalmente pais dos alunos atingidos – para a ala de orto-
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pedia, onde seria montada uma área especial de atendimento. 
Um segurança ficou ao lado do balcão, a postos, para o caso de 
as coisas ficarem intensas. A recepcionista anotava os nomes de 
todos que deram entrada na emergência, e assim manteve um 
controle dos pacientes e direcionou os acompanhantes. Além 
disso, também agia internamente para que os carros fossem 
removidos do estacionamento, a fim de que helicópteros de 
hospitais da capital pudessem pousar ali. 

Pela falta de noção sobre a complexidade do caso, alguns 
funcionários não queriam obedecer a ordem, mas Kamila in-
sistiu até convencê-los. Tentando não causar alarde e ser útil, 
tanto ela quanto a mãe não abandonaram seus postos, pois já 
havia muitos profissionais de saúde se movimentando para so-
correr os feridos – alguns dos quais seriam posteriormente en-
caminhados para São Paulo, devido à gravidade de seu estado.  

Já cansada, Kamila parou um segundo no balcão, olhou pela 
janela à frente e respirou. Mas imediatamente foi distraída por 
uma maca com um homem todo ensanguentado e coberto por 
um lençol. Era o tio de um dos atiradores, dono de uma loja de 
carros. Era tarde demais. O socorro não conseguiu ajudá-lo.  

O caso 

O massacre de Suzano, ocorrido em 13 de março de 2019, foi 
executado por um jovem e um adolescente – de 25 e 17 anos, 
respectivamente. Cinco alunos, com idades entre 15 e 17 anos, 
foram mortos: Cleiton Antonio Ribeiro, 17 anos; Caio Oliveira, 
15; Samuel Melquiades Silva de Oliveira, 16; Douglas Murilo 
Celestino, 16; e Kaio Lucas da Costa Limeira, 15. Além deles, 
outras três pessoas foram contadas entre as vítimas fatais: a 
coordenadora pedagógica Marilena Ferreira Vieira Umezo, 
59; a inspetora Eliana Regina de Oliveira Xavier, 38; e Jorge 
Antônio Moraes, 51, tio de um dos atiradores e dono de uma 
loja de carros usados.  

A motivação que levou à tragédia nunca foi esclarecida. A 
polícia acredita que os responsáveis o planejaram por meses 
e se espelhavam em atentados ocorridos nos Estados Unidos. 
Provavelmente se sentiam excluídos da sociedade e nutriam 
raiva pela simples existência de seus colegas. Eram frequen-
tadores de fóruns virtuais de cunho nazista e supremacista, 
e coincidentemente estavam conectados pela mesma escola. 
Além dos dois, suspeita-se do envolvimento de um terceiro, 
que teria desistido do plano por não querer executá-lo num dia 
em que sua irmã mais nova estava na escola. O último suspeito 
nunca teve sua identidade revelada, mas informações oficiais 
da Secretaria de Segurança Cidadã do Município de Suzano 
dão conta de que está sob observação da Justiça.  

Três pessoas, que forneceram as armas aos criminosos, che-
garam a ser presas, julgadas e condenadas a quatro anos de pri-
são, que foi convertida em prestação de serviços comunitários. 
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Um dia de cada vez
“Haja mais amor a começar em mim”.  

IV

O verso da música A Começar em Mim, gravada pelo 
grupo Vocal Livre e que viralizou no YouTube, foi ta-
tuado por Layza no braço esquerdo, em 2024. Foi a 

forma que encontrou para marcar seu progresso na superação 
do trauma que o massacre de Suzano causou. Pode ser toma-
do também como expressão do que os outros sobreviventes 
buscaram elaborar sobre o ocorrido. O afeto e a solidariedade 
os ajudaram a lidar com os assombros. Ainda os ajuda, na ver-
dade. O processo de cura dessa ferida é longo. Mais pessoas 
que poderiam ter se juntado aos protagonistas desta narrativa 
não se sentem confortáveis em falar sobre o que passaram. O 
silêncio revela que esta é uma história que não terminou. Foi 
ressignificada por alguns, mas ainda está em curso para outros.

A tragédia os atingiu em diferentes níveis. Há relatos de 
suicídios decorrentes daquela situação, e muitos do que se 
recuperaram só o conseguiram recentemente, quatro anos 
depois. A triste sequência dos acontecimentos se tornou uma 
memória impossível de ignorar. Não houve como fugir dela. 
Eles apenas aprenderam a conviver com as lembranças.

No dia do ataque, enquanto os feridos foram encaminha-
dos para a Santa Casa e, os casos mais graves, para hospitais 
de São Paulo – como Jenifer, que entrou em coma depois que 
levou um tiro no abdômen –, os demais afetados pela situação, 
principalmente os alunos do Raul Brasil, foram encaminhados 
para centros improvisados de atenção psicológica. Um destes, 
dedicado a receber familiares de vítimas fatais, era aquele que 

Luciana Inocêncio ajudou a montar, sem instruções externas, 
algo que, em sua avaliação, é reflexo da falta de preparo do 
Brasil em lidar com desastres dessa natureza.

— Tragédias como essa são mais comuns nos Estados Uni-
dos. No Brasil, nosso histórico é muito limitado — disse.

Quando as mortes foram confirmadas e uma lista com seus 
nomes foi disponibilizada, o trabalho do centro de atendimen-
to passou a ser direcionado. Equipes foram organizadas para 
atualizar as informações às famílias de forma individualizada, 
em salas reservadas, sempre com pelo menos um psicólogo 
presente, para que o acolhimento pudesse ser feito. 

— Nós éramos responsáveis por dar a notícia de que o filho 
havia falecido. Foi um processo muito delicado — lembrou 
Luciana.

Ela também foi ao Instituo Médico Legal (IML) para ajudar 
no reconhecimento das vítimas. Sugeriu que o procedimento 
fosse feito pelas impressões digitais, o que evitaria que as fa-
mílias precisassem ver os corpos em condições que poderiam 
ser traumáticas. Permaneceu lá até o início da madrugada, por 
volta de 1h, acompanhada por uma representante do Minis-
tério Público e uma equipe do Centro de Referência e Apoio 
à Vítima (CRAVI), que atua junto à comunidade em situações 
de violência.

O dia seguinte foi dedicado à despedida das vítimas fatais. 
Foi realizado um velório coletivo, na Arena Suzano, que fica 
no Parque Municipal Max Feffer, para seis delas: Cleiton, Caio, 
Samuel, Kaio, Marilena e Eliana. Murilo foi velado em uma 
igreja evangélica. E Jorge, tio de um dos atiradores, no Cemi-
tério Colina dos Ypês. 

No ginásio, por onde passaram cerca de 15 mil pessoas, se-
gundo divulgado pelo site G1, na época, mais equipes de saúde 
estiveram a postos para dar suporte durante essa despedida. 
Para isso, foi montada uma sala de emergência, com psicólogos, 
uma enfermeira e uma residente de psiquiatria. 
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— Se alguém começasse a se desestabilizar emocionalmen-
te, nós os trazíamos para essa sala, fazíamos o acolhimento, e 
quando estabilizávamos, eles voltavam para o velório — contou 
Luciana, segundo quem o objetivo dessa atenção era evitar 
uma histeria coletiva. — Foi a melhor escolha fazer o velório 
coletivo, mas tínhamos que estar preparados para qualquer 
desestabilização emocional.

Diversos outros profissionais, como os do corpo de psi-
cologia do Centro Universitário Braz Cubas (UBC), de Mogi 
das Cruzes, ofereceram suporte voluntário, tanto no calor do 
momento quanto nos dias que se seguiram. O retorno às aulas 
do Raul Brasil, que só ocorreu no dia 26 de março de 2019, 
requereu uma retaguarda de apoio qualificado. Todos sabiam 
que voltar ao local dos acontecimentos seria incômodo.

A boa vontade em ajudar, porém, não foi totalmente posi-
tiva, possivelmente pela falta de referências sobre como lidar 
com situações com aquela. Alguns alunos se sentiram mais 
“entrevistados” do que acolhidos. 

— Quando voltamos para a escola, vieram umas psicólogas, 
só que elas acabaram piorando bastante a situação. Elas insis-
tiam para que a gente falasse sobre o que sentíamos, mas muita 
gente não queria. Eu lembro que, nesse dia, muita gente saiu 
da sala chorando, muita gente brigou e discutiu com elas por 
conta disso. Depois disso, eu não quis mais ajuda psicológica, 
porque fiquei pensando: “Será que vão me forçar a falar essas 
coisas também?” — afirmou Gabriel.

O estudante teve dificuldade em lidar com o processo. De 
início, qualquer barulho o assustava. Mas se recusava a aceitar 
ajuda profissional, dada a experiência que teve na própria es-
cola. Também encarou a falta de sensibilidade de seu círculo 
de convívio, chegando até a ouvir piadas sobre o caso, o que o 
fez se afastar de alguns amigos. Sem amparo, buscou melhorar 
valorizando pequenas coisas do dia a dia, como ouvir música 
ou fazer nas caminhadas ao ar livre. Ainda evita falar sobre o 

passado, e deixa transparecer o esforço constante para superar 
a dor e encontrar um sentido renovado. 

Ryan conseguiu ser transferido para a Etec, em 2020. As 
aulas na nova escola começaram de forma remota, em razão 
da pandemia de Covid-19. Quando foram retomadas ao modo 
presencial, em junho de 2021, pôde estabelecer um outro ritmo 
de estudos e de socialização, apesar de o ambiente ser compos-
to por pessoas mais velhas, o que dificultou a criação de laços 
profundos. Diferentemente de Gabriel, também encontrou nos 
amigos e na namorada um apoio constante. 

Foi apenas em 2024 que Layza sentiu uma melhora consi-
derável. Os anos anteriores foram de altos e baixos. O avanço 
mais recente em sua recuperação se evidencia em ações con-
cretas, como a tatuagem no braço. A psicoterapia também foi 
primordial, assim como o apoio dos amigos. Estar com eles, rir 
e compartilhar experiências ajudaram a suavizar a dor.

Amaral foi profundamente marcado pela morte de Murilo. 
As consequências ultrapassaram o trauma imediato, afetan-
do até mesmo atividades simples, que antes eram prazerosas. 
Passou os anos posteriores sem ser ele mesmo. Usou drogas, 
bebidas e festas como muletas. A fé – que, a princípio, pensou 
ter perdido – tornou-se um ponto crucial em sua recuperação. 
Foi em Jesus Cristo que encontrou conforto. Essa conexão 
espiritual o que o manteve firme durante os momentos mais 
difíceis, abrindo uma nova perspectiva sobre a vida.

Bianca viveu um processo de cura apoiada em sessões de 
terapia e apoio familiar, principalmente por parte da mãe. Mas, 
no começo, mal conseguia entender por que sobrevivera e para 
onde a vida a levaria. Sentia-se perdida, como se estivesse à 
deriva, em alto-mar, consumida pelos questionamentos sobre 
o porquê de tudo aquilo. Cada conquista também simbolizou 
uma nova etapa de superação. Manteve a amizade com Jenifer, 
a qual considera ter sido significativa durante os anos de escola.

Também foi na fé que Beatriz encontrou um pilar essencial. 
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Desde antes da tragédia, ela já cultivava uma relação ativa com 
a Igreja Internacional da Graça de Deus, onde fazia trabalho 
voluntário junto a crianças, durante os cultos. No domingo que 
antecedeu a tragédia, passou o dia inteiro na igreja, algo que, 
para ela, fortaleceu seu espírito e a preparou para a semana que 
mudaria sua vida para sempre. Depois da tragédia, não deixou 
de ir aos cultos, mesmo nos momentos em que o trauma gerava 
receios. As palavras do pastor, os louvores e até o ambiente do 
templo lhe traziam paz. Em casa, a família modificou hábitos, 
como os filmes a que assistiam juntos, para evitar gatilhos 
que pudessem desencadear desconfortos. Letícia, a amiga que 
tentou proteger, fez fisioterapia durante meses; durante esse 
tempo, Beatriz esteve sempre em contato, oferecendo o su-
porte possível, como partilhar conteúdos de aulas.

Bia em sua recuperação, três dias após o atentado. Ela 
não sabe de onde tirou forças para enfrentar o assassino, e o 
tiro que atingiu seu rosto poderia ter acabado com sua vida, 

mas ela não se arrepende e acredita que faria de novo 
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Compromisso social

O massacre de Suzano e outros semelhantes carecem de resposta 
social. Um comprometimento, principalmente com ações propos-
tas pelo Estado, voltadas a áreas como saúde e educação. Atentados 
em escolas impactam não apenas as vítimas diretas, mas também 
os familiares, a comunidade e, no limite, toda a sociedade. Lidar 
com esses traumas requer abordagem multidisciplinar, ampla, in-
clusiva e respaldada pela ciência.

Segundo a American Psychological Association (APA), em ce-
nários de desastre, o intervencionismo precoce pode ser benéfico, 
mas não deve forçar a exposição imediata ao trauma. O protoco-
lo Psychological First Aid (PFA) – elaborado pela National Child 
Traumatic Stress Network (NCTSN) e pelo National Center for 
PTSD – recomenda um atendimento não intrusivo e focado no 
acolhimento, oferecendo suporte emocional, sem pressionar os 
sobreviventes a reviver o que aconteceu.

No Brasil, falta um protocolo semelhante, e isso acaba incorren-
do em erros como forçar os alunos a falar sobre suas emoções, algo 
na contramão do que explica a psicóloga especialista em direitos 
das vítimas de abuso e violência Judith Herman, autora do livro 
Trauma and recovery: the aftermath of violence. Ela defende que 
falar forçadamente em momentos de crise pode retraumatizar as 
vítimas, em vez de ajudar na sua recuperação. Cada pessoa tem 
o próprio tempo para processar o trauma, e o suporte psicológi-
co deve respeitar isso, fornecendo um ambiente seguro para que 
os atendidos possam escolher quando e se querem falar sobre o 
ocorrido. 

Também já é reconhecida a eficiência de priorizar redes de apoio 
continuado, para garantir atendimento às vítimas a longo prazo, 
oferecendo suporte psicológico, psiquiátrico e social. O guia Men-
tal health and psychosocial support in emergency settings, elabo-
rado pelo Comitê Permanente Interagências da Organização das 
Nações Unidos (ONU), em 2017, indica que intervenções pontuais, 

Brasil teve pelo menos 30 ataques violentos 
a escolas desde 2002, mostra estudo 
Dados contabilizados pela Unicamp até maio de 2023 indicam que 36 
pessoas morreram nas tragédias. Balanço não inclui ataque desta segun-
da-feira (19) em Cambé, no Paraná 
G1  19/06/2023, 10h59 

58% dos ataques a escola dos últimos 20 
anos ocorreram em 2022 e 2023 
Seis em cada dez ataques a escolas brasileiras nas últimas duas décadas ocorreram 
entre 2022 e 2023. Os dados são de um levantamento feito por pesquisadores da 
Unicamp, que fazem parte do Gepem (Grupo de Estudos e Pesquisas em Educação 
Moral) 
Ana Paula Bimbati e Herculano Barreto Filho UOL 24/10/2023, 4h 

Governo cria Sistema Nacional de Acom-
panhamento e Combate à Violência nas 
Escolas 
Implementado em ampla articulação com estados e municípios, objetivo 
é ampliar a capacidade das escolas de promoverem ações de prevenção e 
resposta à violência em ambiente educacional  
Gov.br  25/04/2024, 12h21 

sem acompanhamento de longo prazo, são insuficientes para a 
recuperação emocional.

Mas não basta cuidar da resposta ao trauma. As escolas pre-
cisam implantar programas de prevenção nas escolas, por ações 
que cuidem da saúde mental de crianças, adolescentes e jovens, 
ensinando-os a respeitar diferenças e a combater o bullying, um 
dos principais fatores que levam a casos extremos. Espaços segu-
ros dentro das instituições de ensino ajudam os alunos a expressar 
suas emoções sem medo de julgamento, o que pode reduzir o 
isolamento e o desenvolvimento de comportamentos violentos. A
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 A vida hoje

Gabriel segue o caminho de uma vida ainda permeada pelas 
marcas do trauma. Aos 22 anos, trabalha como mensageiro em 
um hotel, recebendo estrangeiros. Tem se dedicado a alguns 
hobbies, como jogar vôlei e videogame, mas cuidar da saúde 
mental tem sido um desafio, principalmente devido ao traba-
lho noturno, que afeta seu bem-estar. Apega-se, contudo, à 
esperança de que essa fase difícil vai passar. Além disso, tem se 
interessado por colecionar moedas e notas de diferentes países, 
o que parece ser uma forma de encontrar prazer e distração 
em coisas peculiares.

Fã de jogos de luta e guerra, Ryan vê os videogames como 
um refúgio que o distancia de lembranças dolorosas, sem que a 
violência da ficção interfira na vida real.  Aos 20 anos, continua 
praticando exercícios físicos e muay thai, que se tornou um 
recurso importante, funcionando não só como uma válvula 
de escape, mas também como uma ferramenta para manter o 
equilíbrio emocional.

Layza se tornou mãe. Aylla nasceu em 2021. Está com 21 
anos e trabalha na Suzano Papel e Celulose. É aluna de um 
curso técnico de mecânica. Percebe que a saúde mental está 
mais controlada do que antes – mas, como ela mesma diz, “nem 
sempre”. Defende que as pessoas precisam cuidar melhor da 
saúde mental, algo ainda visto de forma inadequada. Ainda 
mantém contato com colegas do Raul Brasil, como Beatriz, ago-
ra sua cunhada – que namora o irmão do namorado de Layza..

Amaral, atualmente com 22 anos, se aproxima da religião 
não como uma muleta, mas como um caminho de autocuida-
do e reflexão. Tem aprendido a superar antigas dependências 
e a colocar fim ao ciclo de escolhas destrutivas. Após anos 
de trabalho no setor calçadista, está atualmente desemprega-
do, mas se sente grato, considerando a transição como algo 
positivo. A saudade que sente de Murilo o faz, por vezes, se 

sentir solitário. Reflete constantemente sobre a profundidade 
da amizade que pôde ter. O impacto da perda, por outro lado, 
o tornou alguém mais empático. A dor o ensinou a valorizar 
de forma mais profunda os relacionamentos e a reconhecer a 
importância de estar presente na vida dos outro.

Bianca reconhece que a dor do trauma permanece, uma 

Layza e Ayla, de 3 anos 
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ferida que talvez nunca cicatrize por completo, mas isso não 
a impede de viver. Ela sorri, faz planos e se sente realizada. 
A jovem de 21 anos, que um dia acreditou que a felicidade 
não seria mais possível, agora encontra razões para seguir em 
frente. Um marco importante dessa travessia foi seu ingresso 
na graduação em Direito, que escolheu após ajudar uma se-
nhora que sofreu maus-tratos em condições de extrema vul-
nerabilidade. Durante uma viagem à Bahia, Bianca encontrou 
a idosa vivendo em um cômodo de barro com chão de terra, 
sem janelas e sem banheiro adequado, forçada a tomar banho 
em local inapropriado e a usar um banheiro improvisado no 
mato. A comida da idosa estava frequentemente seca e velha, 
enquanto o irmão, que tinha uma casa confortável, a mantinha 
trancada e alegava que ela "sujaria a casa".

Indignada, Bianca ajudou a idosa com o banho, oferecendo 
conforto e dignidade naquele momento difícil. Confrontou o 
irmão, questionando como ele, também idoso, poderia tratar 
uma parente com tanta crueldade. Mesmo sendo menor de 
idade, foi até a cidade mais próxima em busca de apoio no con-
selho tutelar, mas encontrou barreiras legais que a impediam 
de assumir responsabilidade direta pela senhora.

Essa experiência marcou profundamente Bianca, despertan-
do nela o desejo de lutar por justiça e defender os direitos dos 
mais vulneráveis. Ao voltar para casa, decidiu que seu caminho 
seria na área jurídica, onde poderia transformar sua indignação 
em ações concretas para proteger quem mais precisa.

Beatriz tem a faculdade como meta. É interessada pela área 
de tecnologia da informação, que a fascina desde o ensino mé-
dio. Namora João Victor Moretti, que conheceu na Igreja Inter-
nacional da Graça de Deus. Aos 21 anos, vive um momento de 
transformação e maturidade, carregando aprendizados profun-
dos em relação à vida e aos desafios que enfrentou. Trabalha 
em uma papelaria no centro de Suzano. Redescobriu hobbies, 
como ouvir música em inglês – uma forma de praticar o idioma 

–, e tem planos de casar em 2025. Sente-se empolgada com as 
mudanças que estão por vir e encara esse momento como uma 
nova fase de construção pessoal e espiritual. 

Silmara, aos 54 anos, ainda sente sequelas do trauma, e se 
pega questionando o sentido de tudo. A família é seu prin-
cipal alicerce. A felicidade em ver seus filhos casando e seus 
netos crescendo a enche de orgulho. Ingressou na faculdade 
de Pedagogia na faculdade EAD Unilis, e está às vésperas de 
se formar. Tem interesse em fazer pós-graduação em cuidados 
especiais. Apesar da rotina corrida, que muitas vezes parece 
esmagadora, encontra maneiras de equilibrar responsabilida-
des e autocuidado. 

Aos 47 anos, Leandro continua atuando no setor adminis-
trativo dos bombeiros. Ele cultiva hobbies, como o basquete, e 
dá aulas na Escola Superior de Sargentos, em São Paulo. Pensar 
no massacre ainda lhe provoca mal-estar. 

Viviane, aos 42 anos, continua na área da saúde. Deixou a 
Santa Casa de Suzano, em 2020, e hoje trabalha no pronto-
-socorro do Santana, em Mogi das Cruzes. Sua filha Kamila, 
de 26 anos, que também deixou o trabalho antigo, hoje cursa 
Psicologia; é mãe de Miguel, que deu à luz em 2021. 

* * *

Todas essas vidas aprenderam, de uma forma ou de outra, que a dor pro-
vocada pelo massacre, não definiria seus destinos. 
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