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Prélogo

A ideia inicial desse livro era contar a histéria das vitimas fatais através
dos olhos daqueles que tanto os amavam. Porém, notei que apesar da tra-
gédia ter feito 5 anos, poderiam facilmente ser 5 meses, 5 dias, ou as vezes
até 5 minutos. Ainda ¢ cedo para que esses entes consigam falar sobre, e
ndo tem como prever quando, ou se, vai deixar de parecer recente. O luto
ndo acaba, quem diz que sim ainda ndo entende o que eu entendi durante
esse trabalho: a vida s6 cresce ao redor dele a um ponto em que se torna
suportdvel, mas ndo inexistente. O rumo desta obra, entdo, foi outro.

Eu, moradora de Suzano, estudante de outra instituicdo na época, pude
conhecer a verdadeira Raul Brasil, além de sobreviventes do crime e outros
autores que tiveram papel no dia, ouvir suas histérias, acompanhar sua
trajetdria, e admirar sua vulnerabilidade e sua forca. Juntos, construimos
um material humano e real, que reconta os horrores daquele dia de forma
humana, levantando uma reflexdo sobre esse tipo de violéncia sem gla-
mourizar o ato ou os assassinos. E que assim seja toda vez que precisarem
falar de casos do tipo. Que esse livro contribua para um novo comego, que
foca nos afetados ao invés do “espetaculo”.

Mas antes de compartilhar o resultado de um trabalho cuidadoso e
sincero, gostaria de abrir essa conversa, de qualquer forma, lembrando
daqueles que se foram.

Cleiton Antonio Ribeiro, 17; Caio Oliveira, 15; Samuel Melquiades Silva
de Oliveira, 16; Douglas Murilo Celestino, 16; Kaio Lucas da Costa Limeira,

15; Marilena Ferreira Vieira Umezo, 59; Eliana Regina de Oliveira Xavier,
de 38 e Jorge Antonio de Moraes, 51, podem ser apenas nomes para voce,
lendo isso agora, mas para seus entes queridos eles eram um mundo inteiro.
Uma matéria do G1, feita hd muitos anos atrds, reuniu algumas informagoes
que eu acho que deveriam ser mais propagadas. Cleiton foi descrito como
inteligente, prestativo e cuidadoso, “Nunca media esforcos para ajudar
alguém”; Caio era receptivo, gentil e legal, “A primeira pessoa que falou
comigo”; Samuel era amoroso e ativo, “Na igreja que a gente frequenta,
ele gostava de estar sempre a frente, gostava de fazer acontecer”; Douglas
Murilo era educado, companheiro e tranquilo, “Ele voltou para buscar
a namorada sem pensar duas vezes”; Kaio era alegre e batalhador, "Ele
queria ser jornalista esportivo e gostava muito de futebol. Ele era muito
esforcado”; Marilena era extrovertida e sorridente, tocou vérios alunos com
seu amor. “A vida dela foi ensinar. Ela estava trabalhando e fazendo o que
mais gostava”. Eliana era a alegria em pessoa, dificilmente ndo gostavam
dela, “Definiria ela com alegria e amor pela familia”; Jorge era uma pessoa
amiga e divertida, “Quando comegou com o lava-rdpido, ele ajudava mui-
tos jovens do bairro, que empregava para lavar carro”. Essas pessoas eram
amadas, mais do que isso, elas eram amor. Apesar de terem sido ceifadas
tdo bruscamente dessa vida, seus pedacos ainda vivem dentro daqueles
que fizeram parte de sua historia.
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Era para ser s6 mais um dia letivo

Um adolescente e um homem encapuzados atacaram a Escola Estadual
Raul Brasil, em Suzano (SP), na manha desta quarta-feira (13) e mataram
sete pessoas, sendo cinco alunos e duas funcionarias do colégio. Em segui-
da, um dos assassinos atirou no comparsa e, entdo, se suicidou. Pouco antes
do massacre, a dupla havia matado o proprietario de uma loja da regido.

Os assassinos [...] eram ex-alunos do colégio. A investigacdo aponta
que, depois do ataque, ainda dentro da escola, o mais novo matou o mais
velho e, em seguida, se suicidou. A policia diz que os dois tinham um “pac-
to” segundo o qual cometeriam o crime e depois se suicidariam.

Um terceiro adolescente foi apreendido e internado provisoriamente
na Fundagdo Casa por 45 dias. Para a policia, ele foi um dos mentores do
crime barbaro. A policia e o Ministério Publico tentam identificar se mais
pessoas estdo envolvidas no massacre.

Cinco dos mortos sdo alunos do ensino médio, com idade entre 15 e
17 anos, de acordo com o secretdrio de Seguranca Publica de SP. Entre as
vitimas, hd ainda duas funcionarias do colégio, uma delas a coordenadora.
O dono de uma locadora de veiculos proximo ao local, que era tio de um
dos assassinos, foi morto pouco antes do ataque.

Dupla ataca escola em Suzano, mata oito
pessoas e se suicida

Entre as vitimas, esttio alunos do ensino médio e funciondrios, além do tio
de um dos assassinos. Onze ficaram feridos; assassinos eram ex-alunos

do colégio
G1 Mogi das Cruzes e Suzano 13/03/2019, 9h53




m Suzano, Colorado, 13 de marco de 2019,
quarta-feira, 10h05

ouco mais de 10h, ja perto do intervalo, sai da sala de aula

para tomar ar fresco na arena. Ndo estava quente nem

frio. O outono comecava a dar as caras. Aquele terreno
aberto, junto aos muros da Escola Técnica Estadual (Etec) de
Suzano, uma espécie de patio cercado por arvores e bancos
de concreto emendados em um gigante hexagono incompleto,
¢ o meu favorito na escola. Os momentos e as conversas que
compartilhei com meus amigos faziam com que aquele espago
me trouxesse paz. Era o que eu sentia quando abria o portdo do
refeitdrio, em sua direcdo. Mas ndo naquela quarta-feira. Ndo
me recordo do céu, mas as memorias do dia sdo todas cinzas.

Algo estranho pairava no ar. Apesar de sensacdes de ansie-
dade ndo serem incomuns no ambiente escolar, havia algo de
errado. Eu estava no terceiro ano do ensino médio, e a esta
altura conhecia as pessoas e a rotina da institui¢do o suficien-
te para saber quando as coisas fugiam da normalidade. Tudo
quieto demais. Em siléncio. O siléncio foi o primeiro sinal de
alerta. Uma escola com pelo menos 10 turmas de 40 alunos ndo
costuma ser assim, principalmente no intervalo. Acompanhada
de minha melhor amiga, Geovanna, puxei o portdo vermelho
para chegarmos a arena, mas, assim que o vento tocou nossos
rostos, um choro desesperado cortou o ar.

— Meu irmao! Meu irmao estuda la! — gritava uma garota,
cujo nome eu ndo sabia, enquanto alguém tentava acalma-la,
sem sucesso.

Nao sei dizer o que me fez sentir que aquilo ndo era sé uma
crise de choro. Eu s6 sabia. Geo e eu voltamos para dentro e
fomos até a cantina, conversar com as funciondrias. Dentro
do prédio, o caos se expandia, e em meio a tantas pessoas em
pranto, ndo sei dizer exatamente quem me explicou o que es
tava acontecendo: um massacre na Escola Estadual Professor
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Raul Brasil, a 3,5 quilometros dali.

— Massacre? Como assim, massacre? — perguntei.

— E, na TV estio dizendo que eles estdo atirando em todo
mundo 14 no Raul Brasil. Policia, bombeiro, tudo indo 14 —
respondeu-me.

— Bombeiro!? — exclamei. E travei.

De imediato, pensei no meu pai, Leandro, primeiro-sargento
do 17° Grupamento de Bombeiros (GB) da Policia Militar do
Estado de Sdo Paulo (PM-SP). Geralmente, um dos bombeiros
de maior hierarquia em servico nesse hordrio. Possivelmente,
o primeiro a chegar. Comecei a ligar para ele sem parar, sem
processar se essa seria a decisdo mais inteligente. Caixa postal.
Queria chorar, mas nio entendia o porqué. Meu pai quase ndo
safa em campo. Mas, entdo, eu vi.

Pela televisdo da cantina, eu o vi entrando no Raul Brasil.
Pensei ter gritado, mas s6 apontei com a boca aberta, sem
emitir nenhum som. Encostei no balcdo e chorei. Fui conso-
lada pelas funciondrias da cantina e pela Geo, enquanto me
envergonhava do meu egoismo. Algo sério estava acontecendo
com outras pessoas. Ndo era meu momento de chorar, pensei.
Mas os minutos se passaram, € eu ndo via mais nada, ndo via
ninguém. E obrigaciio do meu pai tentar salvar vidas, a todo
custo, até em detrimento da dele. Naquele momento, eu tive
medo, como nunca tive antes.

m Suzano, Parque Suzano, 13 de marco de 2019,
quarta-feira, 8h30

Luiz Henrique da Silva Amaral estava impaciente. Precisava
trocar de escola, porque havia mudado de endereco. Sair da
casa da mle teve suas consequéncias. Até entdo, estudava
no Raul Brasil, e agora iria para o Colégio Américo Franco,
em Pod. A parte burocratica, porém, o estava cansando. Ele
se mudou porque ficar com o pai parecia ser a melhor op¢do
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no momento, uma vez que a mde, em sua avaliacdo, ndo
entendia seu desejo de liberdade. Tinha 17 anos e trabalhava
como estagidrio numa loja de confec¢des, calcados e
acessorios. Brincalhdo, extrovertido, mas com poucos
amigos, acreditava que j4 podia se virar, ganhando cerca de
900 reais por més. Gostava de sair, se divertir, se entorpecer
e todo o resto que as mdes costumam desaprovar.

No auge da adolescéncia, queria curtir a vida. De olhos cla-
ros, pele branca e cabelo loiro escuro, mais comumente cha-
mado pelo sobrenome Amaral, vestia-se de forma despojada,
em uma pegada skatista, principalmente com camisetas de
marcas desse nicho, como Drama, Narina e High. Um tipo de
vestimenta que lhe caia bem. Também combinava com Douglas
Murilo Celestino, de 16 anos, seu melhor amigo, de biotipo to-
talmente diferente: pele parda, olhos castanhos escuros, cabe-
los pretos, enrolados e médios. Na verdade, o estilo despojado
¢ mais sobre atitudes do que sobre vestudrio. E ambos eram
parecidos nesse quesito. Murilo, também aluno do Raul Brasil,
mantinha o costume de se encontrar com Amaral quase toda
segunda-feira, jd que o amigo tinha folga do estdgio. Ambos
faltavam a escola. Depois de se mudar para a casa do pai, €
mesmo deixando a antiga escola, Amaral sentia que os dois
estariam na vida um do outro para sempre.

Foi dificil conseguir os documentos que precisava para levar
a nova instituicdo, e, irritado com o processo lento, decidiu
faltar a aula mais uma vez. Ja estava de saida mesmo. Aquela
breve frustracdo ndo seria a pior coisa que o dia lhe reservaria,
mas nao havia como saber. Nenhum sinal indicava que algo
ruim aconteceria apenas uma hora depois que ele deixasse a se-
cretaria. Nenhum sinal de que a dltima segunda-feira, quando
matou aula com Murilo, tinha sido realmente a ultima, porque,
naquela quarta-feira, seu melhor amigo ndo voltaria para casa.

Murilo, de camiseta branca, e Amaral, de preto, aproveitando a
companhia um do outro em um dos muitos dias que passaram juntos
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m Suzano, Casa Branca, 13 de marco de 2019,
quarta-feira, 8h30

Leandro Gomes Crippa saiu da cama e foi devagar até o banhei-
ro, como costumava fazer todos os dias. A esposa, Denise, ja
estava de pé desde as 6h3o. Por trabalhar em Mogi das Cruzes,
cidade vizinha, ela sempre acordava antes, invejando o marido,
que podia dormir mais, ja que o quartel onde ele d4 expedien-
te fica a cerca de 10 minutos de casa. Apesar de ndo precisar
levantar tao cedo, Leandro frequentemente acordava com as
movimentagdes. A luz acesa do comodo anexo e o barulho
interrompiam o sono leve.

— Preciso colocar uma porta nesse closet — pensava, a cada
manha.

Mesmo desperto, continuava deitado e esperava dar seu
horario para iniciar a rotina matinal. Depois do banheiro, era
hora do café da manha. Iogurte, pdo e fruta era o cardapio de
quase todos os dias, se ndo de todos eles.

Era muito raro que Leandro - responsavel principalmente
pela parte administrativa do Corpo de Bombeiros — atendesse
casos necessarios da sua intervencdo. Isto s6 ocorria em situa-
¢des muito extremas. Faltando apenas 10 dias para seu aniver-
sdrio de 42 anos, seus pensamentos estavam mais voltados a
comemoracao do que a qualquer outra coisa. Esperava, no pior
dos cendrios, ter que apagar incéndio em alguma industria.
Jamais presumiria o que a rotina de uma cidade relativamente
calma como Suzano mudaria. Depois de 21 anos de servico a
PM-SP, o experiente sargento se surpreendeu com o chamado,
tanto pela brutalidade da ocorréncia quanto pelo fato de ter
sido caudada pela acdo de jovens com idades préximas as de
seus filhos.
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Leandro (também conhecido como meu pag) em 2019 junto de
duas das pessoas que ele mais ama na vida: eu e meu irmdo




m Itaquaquecetuba, Vila Augusta, 4 de marco de
2019, segunda-feira, Sh

Dez dias antes da tragédia. O despertador de Bianca Nunes Cor-
rea tocou as sh. Ela abriu os olhos ja ansiosa. Era seu primeiro
dia na nova escola, um lugar onde queria muito estudar. O Raul
Brasil tinha fama de ter 6timos cursos de idioma. Comecar o
ensino médio 14 cheirava a novas oportunidades.

Tinha tudo pronto, e ndo iria tomar café da manha, para ndo
sentir enjoo durante os aproximadamente 30 minutos de via-
gem até Suzano. Mas demoraria para se arrumar, Como sempre,
embora soubesse o que vestiria: a camiseta dos super-herois
Vingadores, que ganhou de aniversario, no mesmo ano - na tdo
esperada festa de 15 anos, que planejava hda uma década. A prin-
cipio, pensava em guardar o presente para a estreia do filme Vin-
gadores - Ultimato, agendada para o més seguinte, mas aquela
segunda-feira merecia uma roupa nova.

Bianca se preparou e foi se despedir dos avds, dos pais e do
irmdo, com quem morava. Saiu, entdo, em companhia da tia,
Eliane, para aprender o caminho. Pegaram o 6nibus, num ponto
quase em frente a sua casa, por volta de 6h, para chegarem a
tempo de serem recebidas por uma professora, que explicaria
a rotina da escola.

Quando entrou no Raul Brasil, estava chovendo. Mas isto ndo
a incomodou. Foi recepcionada pela inspetora, Eliana, que de-
monstrou ser uma pessoa afetuosa. Quando chegou a sala onde
estudaria, a preocupacao de se sentir deslocada acabou. Os colegas
foram extremamente receptivos. Todo mundo falava com ela, todo
mundo demonstrava querer que se sentisse incluida. Foi nesse dia
que se aproximou de Jenifer Cavalcanti, de 15 anos, com quem se
parecia fisicamente. Achando graca na similaridade, e com a faci-
lidade com que levaram a conversa, as duas se gostaram de cara,

Jenifer, de branco, e Bianca, de vermelho, aproveitando o sol 3 minutos

) ; X ; antes de tudo comegar. As meninas iriam passar pela diretoria para acessar
e a partir dali passavam os periodos de aula juntas. Na semana a biblioteca mas decidiram ficar no pdtio pois o dia estava bonito.

seguinte, Bianca iria visitar Jenifer no hospital.
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m Suzano, Jardim Maité, 13 de marco de 2019,
5h20

Layza Jamylle da Silva Sousa saiu atrasada da casa em que
morava com a avo, 0 que ndo a preocupou tanto, ja que havia
um ponto de 6nibus a menos de cinco minutos a pé. Ela en-
contraria Pablo, seu colega, e dali iriam juntos até o colégio.
Porém, chegando ao ponto, a adolescente de 15 anos descobriu
que o Onibus habitual estava quebrado. Teria de pegar outra
linha e de descer em uma parada mais distante. Agora, ela se
percebia muito atrasada. Junto a ela e a Pablo, estava outra
colega, Kate. Os trés chegaram ao Raul Brasil com os portdes
quase fechando.

A primeira aula ndo lhe soou tdo interessante, mas a se-
guinte, de artes, sim. A professora Raquel, que ministrava a
disciplina, anunciou que os alunos fariam uma trilha em breve,
e que quem fosse do tipo sanguineo A deveria passar repelen-
te, porque seriam os favoritos dos mosquitos. Layza mandou
mensagem para a mae, perguntando qual era seu tipo sangui-
neo, coisa que igualmente outros alunos podem ter feito, sem
nem imaginar que iriam precisar dessa informacdo naquele
mesmo dia.

Raquel também pediu que alguém buscasse alguns livros.
Layza, fa de passear pela escola, prontamente se ofereceu. Na
biblioteca, encontrou a inspetora Eliana, que lhe ofereceu aju-
da. As duas carregaram os livros com dificuldade, em razdo do
peso das pilhas de exemplares, o que fez com que a funciona-
ria soltasse um palavrao, seguido de uma risada. Foi a ultima
brincadeira que fez antes de perder a vida.
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m Itaquaquecetuba, Recanto Santa Monica, 13
de marco de 2019, 5Sh30

Ryan Caldeira de Oliveira, de 15 anos, saiu da cama e foi prepa-
rar seu chd, diferentemente de Gabriel Aguiar dos Santos, de
17, que ndo ingeria nada pela manha. Amigos desde a infancia,
vizinhos de rua e estudantes do Raul Brasil, eles acordavam
por volta das sh3o parair a escola um em companhia do outro.
Ryan, filho tnico, tinha a figura de um irmao em Gabriel, que
nutria o mesmo sentimento, ja que morava com os avos e tinha
pouco contato com os irmdos bioldgicos.

Naquele dia, Gabriel estava mais emburrado, porque havia
brigado com a namorada. Ryan respeitou o siléncio do amigo.
Indo até o ponto de dnibus, ouviam musica. Gabriel era mais
eclético, enquanto Ryan se mantinha fiel ao heavy metal. O fa
de musica pesada vestia uma camiseta preta com o desenho
de uma caveira. Apesar de ja ter sido provocado por seu estilo,
nao se preocupava com isso; na escola, podia mostrar seu lado
mais extrovertido, assim como Gabriel, apesar de mais basico
e introvertido.

J4 que o amigo ndo estava muito falante, Ryan aproveitou o
percurso para estudar para uma prova de japonés que teria a
tarde. Era sua maior preocupacdo do dia. Fa de anime, lutador
de muay thai e estudante de linguas, investia pesado em seus
hobbies. Quando chegava da escola, descansava por breves 30
minutos e ja se preparava para voltar ao Centro de Estudos
de Linguas (CEL) - no proprio Raul Brasil -, um programa da
Secretaria de Estado da Educacdo de Sdo Paulo que permite
aos alunos da rede publica aprender outros idiomas. Depois,
ia para o treino de luta. Gabriel também gostava de linguas,
mas preferia um aprendizado autodidata, valendo-se de jogos
e séries. Ambos eram engajados, interessados e bem menos
desconfiados até aquele dia, no qual, assim como chegaram,
precisaram sair correndo juntos.
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Ryan, na ponta, Gabriel, no meio, e sua namorada da época-
Larissa Machado em um dia letivo comum de 2019

m Suzano, Centro, 13 de marco de 2019, 5h40

Diariamente, Beatriz Gongalves Fernandes acordava as sh4o,
apesar de ndo morar tdo longe da escola. Naquele dia, estava
apreensiva, apesar de ndo atrasada. Entrava as 7h. Mas levava
tempo para se aprontar, principalmente porque morava com
mais cinco pessoas: a mae, o pai, dois irmaos e uma irma. Nesse
intervalo matinal, lia um trecho da Biblia, fazia uma maquia-
gem bdsica, escolhia a roupa - que naquele dia seria uma calca
jeans skinny e a camiseta uniforme da escola -, e af sim safa
para encontrar a colega Kemilly. Iam a pé até o Raul Brasil.

Bia, de 15 anos, tinha dificuldade em absorver alguns con-
teudos, mas era esforcada, e ndo se sentia ansiosa com as de-
mandas do colégio, porque reconhecia que seus professores
eram pacientes e cuidadosos. Transferida de uma escola bem
mais restritiva e tumultuada, estranhou, de inicio, a liberdade e
aatencdo que recebia ali. E ndo s6 os professores eram gentis:
as pessoas eram todas amigas. Mesmo sendo um pouco mais
contida, acabava falando com mais gente do que falaria se
estivesse em outro lugar.

Cristd, vaidosa e reservada, era do tipo que evitava multi-
ddes. Durante os intervalos, nos quais eram servidas refei¢des
completas, buscava um lugar mais tranquilo para ficar. Junto
com Leticia Nunes, de 15 anos, tinha o costume de se sentar
em uma sala vazia. Assim foi naquele 13 de marco. Sua amiga,
que tinha problemas cardiacos, ndo podia se submeter a muito
estresse, e o ambiente mais calmo também fazia bem para ela.

O que elas ndo imaginavam ¢ que, naquele almoco, Beatriz,
que nunca arrumou briga com ninguém, iria confrontar um
assassino, preocupada em evitar um possivel infarto da amiga.
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m Guaianazes, Vila Princesa Isabel, 13 de
mar¢o de 2019, 6h

Silmara Cristina Silva de Moraes, de 49 anos, saiu de casa perto
das 6h. Usava um vestido longo, estampado de verde e bran-
co, presenteado por sua mae, que havia falecido ha um ano.
Aquele dia, alids, era seu primeiro aniversdrio de morte. A mde
ainda lhe fazia falta, mas ela encontrava formas de manté-la
por perto em espirito.

Alegre e carinhosa, descrita como uma mdezona, ndo apenas
por seus filhos, Silmara gosta de se vestir bem. Se desse, traba-
lharia de salto alto todos os dias. Gosta de se sentir elegante.
Naquele dia, fez o caminho habitual em direcado ao Raul Brasil,
onde trabalhava como merendeira. Quando chegou, bem-hu-
morada, fez uma oracdo, pedindo por um bom ano letivo.

— Agora, sim. O ano s6 comeca depois do Carnaval — pen-
sou ela, que € evangélica.

Depois de encontrar as colegas e comecar a cozinhar, foi
cuidar dos utensilios para servir a refei¢do, enquanto ouvia um
programa de radio da igreja Assembleia de Deus do Campo do
Bras, no qual um pastor disse:

— Apesar da inundagdo que estd por vir, em seu barco ndo
ird entrar agua.

Silmara ndo relacionou a mensagem a algo especifico, até
porque ndo havia nada errado. Louvou a Deus e continuou seus
afazeres. Momentos depois, uma borboleta preta entrou na
cozinha, e as outras funciondrias, Lizete e Sandra, prontamente
afirmaram que aquilo era mau pressagio e que geralmente sig-
nifica morte. As trés mulheres repreenderam o mal, brincando
com a propria supersticdo. Alguns minutos depois, Silmara
arriscaria a propria vida para salvar os alunos.

A cozinheira em um evento da igreja, com um de seus
belos vestidos, sorridente como costuma ser
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m Mogi das Cruzes, Alto do Ipiranga, 13 de
mar¢o de 2019, 5h

Viviane Moreira acordou as sh para ir trabalhar na Santa
Casa de Suzano, assim como sua filha mais velha, Kamila Mo-
reira, que € funciondria do mesmo hospital. A mde, de 42 anos,
¢ casada desde os 16 anos, com seu primeiro namorado, e atua
como enfermeira obstetra desde 2015. A filha, de 26, comecou
na parte administrativa mais ou menos nessa €poca, atuando
narecepg¢do geral. Puxando bastante da personalidade da mie,
Kamila, que adora cozinhar, também ¢ bastante sociavel e ani-
mada, e ambas gostam de seus trabalhos. Viviane adora atender
as futuras mamaes, e Kamila descobriu que lida muito bem
com papeladas. Quando safam de casa naquela quarta-feira,
faltando 15 minutos para as 6h, o céu ainda estava nublado
em Mogi das Cruzes.

— O dia esté feio — pensou Kamila. E iria piorar.

Vivi, como era mais conhecida, pensava, durante o trajeto,
se o cardiotocdgrafo, que mede os batimentos cardiacos dos
bebeés, iria dar problema mais uma vez. Era o maximo que
conseguia vislumbrar como desafio para o dia. Sua rotina era
baseada em medir pressdo e temperatura, além de colocar oxi-
metro nas gestantes, entre outros procedimentos de triagem.
Ela ndo tinha nenhuma experiéncia com emergéncia, e mesmo
que tivesse, a sequéncia dos acontecimentos, mais tarde, ndo
seria tdo diferente, ja que nem o hospital estava preparado
para a dimensao do viria.

* % %

Todas essas histérias estfio entrelacadas. Todas essas pessoas tém expe-
riéncias em comum. Sdo sobreviventes de um massacre, do qual poderiam
ndo ter saido vivas. As histérias que protagonizaram, por vezes dificeis de Vivi, de cabelo curto, e sua filha Kamila
digerir, sdo testemunho desse episddio, que pouco foi contado pela pers- trabalharam no mesmo hospital por alguns anos
pectiva dos sentimentos que afloraram em 13 de marco de 2019, dia em que
Suzano entrou na pauta jornalistica em ambito nacional.
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Suzano vira manchete, e
seus habitantes se mobilizam

espetacularizacdo da imprensa em cima do massacre

foi tdo intensa que varios acontecimentos de Suzano

airam do radar até dos habitantes. Fora de seus limites,

parece ndo haver outra referéncia que néo seja o fatidico 13 de

marco de 2019. Este continua sendo o primeiro tema sobre o

qual me perguntam quando digo que sou da cidade, justamente
em razdo do destaque que o caso ganhou.

Localizada na confluéncia da regio metropolitana de Sdo
Paulo com o Alto Tieté, a pouco menos de 50km da capital
paulista, Suzano tem 307.364 habitantes, segundo censo demo-
grafico de 2022, realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatistica (IBGE). Sua formacao teve inicio no século XVII,
com um vilarejo que se formou em torno de uma capela, mas
seu crescimento foi impulsionado na década de 1870, com a
chegada da ferrovia. O nome, recebido em 1908, ¢ uma home-
nagem ao engenheiro ferrovidario Joaquim Augusto Suzano
Branddo, que projetou as estradas ferrovidrias. Também na-
quele ano, a chegada dos imigrantes japoneses impulsionou
a agricultura, levando Suzano, futuramente, nas décadas de
1980 € 1990, a ser conhecida como “cidade das flores” — hoje,
a comunidade nipdnica ainda é parte importante da vida local,
destacando-se na promocgdo de atividades culturais, como a
Festa da Cerejeira, e na preservacdo do Templo Budista Dai-
gozan Jomyoji, que se tornou atragao turistica.
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H4 outras curiosidades sobre a cidade, que ja inaugurou
estatuas de Pokémon, realiza festival de torresmo, demonstra-
¢des de hipismo, parada LGBT, encontro de fuscas, etc., possui
uma empresa que ¢ referéncia global na fabricac@o de biopro-
dutos desenvolvidos a partir do cultivo de eucalipto e esta
na 132 posicdo no ranking dos melhores saneamentos basicos
do pais. E estes sdo apenas exemplos. H4 muitos outros fatos
interessantes e relevantes suscitados em seu perimetro, mas,
desde 2019, o nome da cidade € associado apenas ao massacre.
E como se niio houvesse mais nada a se dizer, ou minimamente
nada que tenha tanta importancia.

A pesquisa Ataques de violéncia extrema em escolas no
Brasil: causas e caminhos, coordenada por Telma Vinha e Cléo
Garcia, pesquisadoras da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp), aponta uma explicac@o para o fenomeno: a repeti-
¢do do tema pela midia fixa-o no imagindrio social. Baseando-se
em dados desse estudo, a jornalista Marta Avancini destacou,
durante o 7° Congresso Internacional de Jornalismo de Edu-
cacdo, realizado pela Associacdo de Jornalistas de Educagdo
(Jeduca), em setembro de 2023:

— Adivulgacio de imagens ou videos dos agressores, como
fizeram alguns veiculos, pode ter um efeito ndo desejado, pois
podem ser usados por comunidades que valorizam esses ata-
ques, transformando os agressores em herdis. Por isso, em
certos paises, os veiculos evitam dar destaque a essas noticias.

Coberturas extensivas — que, muitas vezes, apresentam ima-
gens dos ataques, contam as histdrias de vida dos agressores
oumostram detalhes mérbidos dos eventos — podem aumentar
a probabilidade de que casos semelhantes acontecam. E o que
se chama de “efeito contdgio”, termo de uso comum, mas que
tem amparo num conceito cientifico, o de contagio mental,
desenvolvido na Franga, pelo psicologo social Gustave Le Bon,
no final do século XIX. A conceituacdo formulada por ele sin-
tetiza um fendmeno psicolégico ocorrido quando uma ideia,
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uma emocao ou um comportamento se espalha rapidamente
e de forma ampla. Isso pode ter um impacto significativo em
varias dreas da sociedade. O fenomeno pode ser observado em
diversas dreas, como a psicologia, a saide publica - a propaga-
cdo de doencas, por exemplo - e até a economia.

Saiba quem sdo os assassinos de Suzano
Dupla matou 7 pessoas na Escola Estadual Raul Brasil, em Suzano (SP).
Um dos assassinos também matou o préprio tio no mesmo dia

G1* 14/03/2019, 10h02

* Com apuragdo de Maiara Barbosa, do G1 Mogi das Cruzes e Suzano,
Bruno Tavares, do Jornal Nacional, Renata Ribeiro, Filippo Mancuso,
Fdbio Turci, do Bom Dia SP, Kleber Tomaz, Thiago Lavado e Altieres
Rohr, G1 SP

Atirador de Suzano morava com o0s avos;
pais eram dependentes quimicos

Segundo relato, ele ndo sofria bullying e hd trés dias avisou a colegas para
ficarem espertos’

Luiz Felipe Castro 13/03/2019, 16h02

O 6dio que ninguém viu

Os jovens que cometeram o massacre na escola de Suzano eram ‘esqui-
sitdes’ antissociais, mas quase ndo deram pistas da atrocidade que pla-
nejavam

Eduardo Gongalves 15/03/2019, 7h

O efeito contégio pode ser tanto positivo, como estimular hdbi-
tos saudaveis, quanto negativo, como levar a comportamentos
agressivos. O efeito negativo ¢ uma tendéncia que a imprensa
costuma reforcar, em casos como o massacre de Suzano. Re-
feréncia em pesquisas sobre o impacto dessas coberturas nos
ataques a escolas nos Estados Unidos, a cientista de dados amé-
rico-canadense Sherry Towers, ligada ao Institute for Advanced
Sustainability Studies, da Alemanha, participou do congresso
da Jeduca, em 2023, e alertou que o efeito contagio pode ocor-
rer quando detalhes sensacionalistas sdo privilegiados pelos
jornalistas.

Dados de estudos apresentados por ela revelam que de 20% a
30% dos tiroteios em escolas norte-americanas sdo estimulados
pela exposicdo mididtica.

— Os veiculos podem contar uma histéria da forma que bem
entenderem, mas isso pode acarretar deslizes que levam ao con-
tagio de ataques as escolas — disse, durante o evento.

Outros pesquisadores — principalmente dos Estados Unidos
- tém voltado a aten¢do ao mesmo problema. Sdo os casos de
Michael Jetter Jay K. Walker, autores do artigo The effect of me-
dia coverage on mass shooting, publicado pelo Institute of Labor
Economics (IZA), em 2018, ou de Jenifer Johnston e Andrew Joy,
que assinam o texto Mass shooters and media contagion effect,
divulgado pela American Psychological Association (APA), em
2016. Todos eles concordam que quanto maior a exposicao de
agressores, maior € a sua notoriedade. E essa “recompensa”
consiste em um dos principais objetivos dos ataques.

A grande exposicdo de um agressor leva-o a uma espécie de
“santificacdo”, e ele passa a ser visto como um grande exem-
plo. A difusdo de fotos e videos do ataque funciona como um
incentivo a sua repeti¢do, porque cria aimagem de uma suposta
competéncia. Além disso, a divulgac@o de detalhes serve como
modelo para outros atentados. Enfim, o espetaculo acerca da
situacdo folcloriza o lugar das ocorréncias e seus habitantes.
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Massacre em escola de Suzano: destaque
na midia é ‘recompensa’ para atiradores,

diz pesquisadora americana

Para Jaclyn Schildkraut, autora de livro sobre massacres em locais puibli-
cos nos EUA, excesso de aten¢iio dada a autores ‘tncentiva outros ataques
semelhantes’

Alessandra Corréa 14/03/2019, 8ho4

Um ano apds ataque em escola em Suza-
no, timulo de assassino recebe visitas de

admiradores

Um ano apds o ataque que matou dez pessoas na Escola Estadual Raul
Brasil, em Suzano, na Grande Sdo Paulo, o tumulo de um dos jovens
responsdveis pelo massacre volta e meia recebe admirvadores que até velas
acendem em sua homenagem

André Vargas 13/03/2020

Massacre de Suzano completa cinco anos

com escalada de violéncia em escolas
Para especialistas ouvidos pela CBN, as medidas adotadas pelos governos
sdo insuficientes

Bruno Luiz 13/03/2024, 6h50

No Brasil, essa dindmica comeca a se mostrar semelhante, o
que evidencia a necessidade de uma imprensa responsavel.
Em resposta a tal preocupagio, veiculos tém buscado adotar
uma postura mais cuidadosa, evitando dar informacdes que
possam inspirar novos ataques. A autorregulacdo da midia é
um passo importante, porque viabiliza prevenir a propagacdo
de violéncia, a0 mesmo tempo em que respeita o direito a in-
formacdo. Temas violentos devem ser tratados com equilibrio.

Em abril de 2023, um coletivo formado por CNN, Band,
Grupo Globo e Canal Meio decidiu nao mais divulgar nomes,
fotos e videos de pessoas que cometem atentados em escolas,
um protocolo que ja era de uso da Empresa Brasil de Comu-
nicacdo (EBC). A medida foi tomada em meio a cobertura de
evento similar ao de Suzano: um massacre na Creche Cantinho
Bom Pastor, em Blumenau, no qual morreram quatro criangas.
Na ocasido, o Ministério Publico de Santa Catarina (MPSC)
e a Secretaria de Seguranca Publica de Sdo Paulo (SSP-SP)
recomendaram que jornalistas ndo expusessem agressores e
vitimas na cobertura realizada.

— O que aconteceu no Brasil [a decisdo dos veiculos] foi
algo louvavel, porque nao foi por leis. Foi um processo de auto
regulamentacdo da imprensa. Um processo que nao foi acri-
tico, foi de discussdes, de debates, de questionamentos e isso
foi muito importante — afirmou Telma Vinha, durante o 7°
congresso da Jeduca.

A pesquisadora também enfatizou que a imprensa deve ado-
tar uma postura critica ao fazer coberturas dessa natureza, indo
além de dados quantitativo. Para ela, também € essencial que
o jornalismo valorize a func¢do social das escolas em promo-
ver um ambiente de convivéncia saudavel e inclusivo, tema
crucial para entender os problemas psicoldgicos e sociais que
permeiam os casos de violéncia.




Veiculos de imprensa mudam politica de

cobertura de ataques a escolas

Obyjetivo é evitar o chamado efeito contdgio

Renato Ribeiro 06/04/2023, 18h26

Veja as orientacoes para a cobertura de

massacres em escolas

Literatura nacional e internacional apresentam dados e andlises que
servem de referéncia para a produgdo de reportagens mais aprofundadas
sobre o tema

Marta Avancini 18/03/2019

Estatisticas reforcam a necessidade de prudéncia. Um mapea-
mento realizado pelo Instituto Sou da Paz, divulgado em maio
de 2023, identificou 24 ataques em escolas brasileiras, de 2002
até aquele momento, sendo que 11 foram realizados com armas
de fogo - as quais os agressores tiveram acesso na propria casa
onde moravam. Os resultados do estudo, denominado Raio-X
de 20 anos de ataques a escolas no Brasil (2002-2023), revelam
que eventos como o ocorrido em Suzano foram excessivamente
detalhados, fornecendo a potenciais agressores um “roteiro”.

A Jeduca retomou essa pauta em novembro de 2023, quando
um ataque a uma escola na zona leste de Sdo Paulo, no dia 23
daquele més, deixou uma estudante morta. No mesmo dia, foi
publicado, em seu site, o material Pontos de atencdo e reco-
mendagdes na cobertura de ataques a escolas, orientando a im-
prensa a evitar a divulgacdo de informagdes sensacionalistas ou
pormenores sobre agressores, suas estratégias e vestimentas,
bem como sobre as redes que os apoiaram. O texto comple-
mentou outras iniciativas da associa¢do, como um miniguia di-
vulgado em 18 marco de 2019, em resposta a0 comportamento
da imprensa no caso da Escola Estadual Professor Raul Brasil,
também disponivel em sua pagina na internet.
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Nao € caso de seguranca publica

4 de abril de 2024, quinta-feira, 17h. Liguei meu computador
para uma videochamada com Jane Patricia Haddad. Formada
em psicopedagogia e psicandlise e mestre em educacio, dedi-
ca-se aos estudos de violéncia nas escolas. Eu a descobri pelo
Instagram através do perfil de uma das vitimas do massacre
de Suzano. Percebo que compartilhamos a mesma chama em
relacdo ao tema, algo que nos instiga a querer mudar o cendrio.
Entre muitas contextualiza¢des, ela me explicou o que pensa
sobre os agressores:

— Eu tenho uma leitura, que € assim: hd um silenciamento
dessa crianca, desse jovem; em algum momento, ele parou de se
comunicar de uma forma. Se a gente for pensar, dos massacres
no Brasil, tirando dois casos, a maioria é de trés alunos que
voltam a escola onde estudaram. Cada caso é um caso, mas o
fato é que todos tém uma coisa em comum: eles precisam ser
vistos ou pelo menos se sentirem assim.

Jane concorda que o efeito contagio deve ser minimizado
por narrativas que ndo valorizem quem provoca o terror. Mas
nio sé isso. E preciso que a prépria escola repense o que pro-
porciona. Massacres como o ocorrido no Raul Brasil ndo sdo
problema de seguranca publica, mas uma pauta educacional,
decorrente de um ambiente hostil.
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— A escola tem que avangar no discurso, mas também na
pratica, porque ainda ¢ uma escola excludente, classificatoria.
Quer dizer: vocé vai se destacar se vocé tiver boa nota, ndo
porque voceé € boa pessoa, ndo porque voce ¢ solidario. Sé que
as grandes universidades europeias, quando vdo aceitar um
aluno para disputar uma vaga, a primeira coisa que eles olham
é: esse € aquele jovem fez algum trabalho voluntdrio. Estamos
atrasados — avaliou.

Depois de nossa conversa, recebi um exemplar de seu livro
Sobre a saude mental na educagdo: escutas e inquietacdes,
publicado em 2022, em coautoria com o psicanalista Eduar-
do Lucas Andrade, membro do Espago Brasileiro de Estudos
Psicanaliticos (EBEP). A aten¢do de ambos € voltada, entre
outros aspectos, a percep¢do de que vivemos no tempo de uma
educacido mecanizada, que pode servir de estimulo a violéncias.
“Reprimir ndo ¢ educar, € robotizar pela forca de bloqueio.
Repressio gera violéncia que gera mal-estar na educacio. E
urgente a necessidade que temos de indagar essa estrutura
onde a escola se faz légica de prisdo: corredor, uniforme, casti-
go, grade, etc.”, escrevem, no capitulo “Educar ndo é robotizar
o saber”.

Jane e Eduardo questionam a légica de uma educacdo tra-
dicional que reprime, robotiza e gera uma desconexdo entre
o aluno que deseja aprender e o professor que deseja ensinar.
Também discutem a necessidade de uma nova abordagem,
baseada na escuta e no acolhimento das indagacdes dos estu-
dantes, sem recorrer ao controle coercitivo. O caso de Suzano
ilustra essas preocupacdes: ha indicios de que os dois jovens
que atacaram a escola — seus ex-alunos — passaram por situa-
¢des de exclusdo e de falta de acolhimento. O massacre expoe
as consequéncias tragicas de um sistema educacional que, ao
ndo responder adequadamente a angustias e questionamentos,
perde a oportunidade de combater a violéncia.
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Na outra ponta dessa histdria, moradores da cidades, co-
letivamente feridos, mobilizaram-se rapidamente para ajudar
as vitimas e suas familias. Cidadaos, profissionais de saude,
psicélogos e organizagdes locais se uniram para oferecer apoio
emocional, doagdes e consolo. Em meio a destruic¢do causada
por um ato brutal, floresceu um senso de comunidade e uma
vontade de amparar quem estava sofrendo mais. Uma das pes-
soas que se uniram nesse esforco coletivo de cura foi a psicélo-
ga Luciana Inocéncio, especialista em desastres e emergéncias.

Da teoria a acdo

3 de julho de 2024, quarta-feira. Cheguei ao Edificio Imperial
Office, um prédio comercial no centro de Suzano, as 17hs1,
afobada, porque minha conversa com Luciana estava marcada
para as 18h. Respirei para me recuperar da fadiga mental cau-
sada pelo excesso de transporte publico, enquanto esperava o
recepcionista anunciar minha chegada.

A psicéloga — que também ¢ psicanalista, palestrante e es-
critora - ja lidou com pessoas que passaram por diversas si-
tuacdes de trauma, algumas bastante conhecidas, em razdo da
visibilidade mididtica que receberam, como as enchentes no
Rio Grande do Sul e a guerra na Palestina, além do atentado
na cidade onde nasceu e vive até hoje.

Dou inicio ao nosso didlogo reproduzindo um questiona-
mento que os sobreviventes do massacre costumam fazer. Te-
ria sido possivel impedi-lo? Porém, ela acredita que se pode
pensar assim.

— Os sinais para esse tipo de situagdo estdo 14, mas ndo
sdo percebidos com tanta facilidade ainda. Um psicopata, por
exemplo, nfo tem cura. E um fato. E dificil haver um trata-
mento eficaz, porque essa pessoa ndo reconhece a necessidade
de tratamento. Ela estd acima da moralidade e da lei. Assim,
dependendo do transtorno de personalidade, ¢ dificil mudar a
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pessoa. Um transtorno de ansiedade pode ser tratado e melho-
rado, mas ndo um transtorno de personalidade — argumentou.

Como violéncias extremas tém relagdo com psicopatia, é
dificil dizer que € evitavel. Psicopatas sempre irdo existir. O
que se pode fazer sdo trabalhos preventivos e educativos, que
preparem a comunidade para eventualidades drasticas.

E por que isso acontece em escolas?

— O problema nao ¢ a escola em si — afirmou. — Ela é
apenas um facilitador, um espaco onde um monte de pessoas,
criancas e adolescentes, se retne. Quando a violéncia se ma-
nifesta, ela vai além da escola. Geralmente, é resultado de uma
combinacdo de fatores, muitas vezes originada de experién-
cias ruins que a pessoa passou. Na escola, muitos sdo vitimas
de bullying. Eles escolhem alvos que estdo ali, e a questdo da
desestrutura familiar ¢ crucial. A base familiar dessas crian-
cas e [desses] adolescentes muitas vezes € precaria. Quando a
agressividade explode, ndo € uma simples explosdo; geralmente
¢ decorrente de problemas psicoldgicos graves.

Os ataques, por essa compreensdo, ndo sdo a escola, em si,
mas ao que ela representa, a dindmica social que se organiza
em seu ambito.

— E importante lembrar que a primeira manifestacio de
furia ndo acontece necessariamente na escola. Por exemplo,
no caso [...] [de um dos autores do atentado ao Raul Brasil,
que assassinou o tio antes de partir para a escola], ele tinha um
histérico complexo. Ao que tudo indica, queria se vingar de algo
que aconteceu anteriormente, talvez até relacionado ao seu tio,
que também estava envolvido. Esse tio era uma figura que, de
certa forma, lhe dava uma sensacdo de seguranca — advertiu.

Dia apos dia, um 6dio silencioso pela estrutura social foi
alimentado por esse e pelo outro agressor. E isso acabou explo-
dindo numa quarta-feira qualquer. Um dia comum, de rotina
habitual.
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Luciana mora a poucos quarteirdes do Raul Brasil. Enquanto
voltava da academia para a casa, de carro, deparou-se com uma
cena incomum: a rua, geralmente tranquila, estava congestio-
nada, tomada por viaturas e a agitacdo tipica de emergéncias.

A proximidade do hospital local intensificava a preocupagao.
Ao avistar um policial, desceu do carro e perguntou o que se
passava.

— Mocga, aconteceu uma tragédia ali no Raul Brasil. Eu
tenho muitos anos de policia e nunca vi algo assim — disse o
interlocutor.

Um clima de tensdo. Logo depois, ela recebeu uma ligacdo
do setor de saude mental de Suzano. No telefonema, alguém
informava sobre a situagdo e lhe pedia que se juntasse a equipe
de apoio, que seria montada nas proximidades. Em questdo de
minutos, dirigiu-se ao local, onde comecou a compreender a
gravidade do que havia ocorrido: um atentado a escola, com
alunos mortos e feridos. A sensacdo de impoténcia se misturava
com a atitude focada em dar suporte psicologico para familias
desesperadas.

O ambiente era cadtico. Pais, mdes chegavam sem saber ao
certo o que havia acontecido a seus filhos. Em meio ao tumul-
to, a equipe de psicélogos comegou a montar uma estrutura
para o atendimento, mas a lista de vitimas ainda ndo havia
sido divulgada. Os familiares esperavam e se desesperavam
com as conversas que iam tendo entre si. As horas seguintes
foram marcadas por um frenesi. As informac¢des comegaram a
chegar e, junto com elas, as histérias de dor e perda. A equipe
precisou se preparar para o momento dificil de comunicar as
mortes, um trabalho sensivel e desgastante.

Divididos em grupos, psicélogos e assistentes sociais se
revezavam para dar noticias que abalariam tantas familias.
Enquanto alguns alunos estavam sendo tratados em hospitais,
outros tinham sido transferidos para unidades em Sao Paulo,
devido ao grau de complexidade. Um deles, que recebeu um
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golpe no ombro, e outra, que ficou em coma apos ser baleada,
eram apenas exemplos do que se desdobrava.

Nao tardou para que Luciana se visse na linha de frente
do atendimento prestado. Ciente de instru¢des formais para
lidar com uma tragédia, ela assumiu a responsabilidade de
organizar o suporte.

— Ninguém me instruiu a nada. Eu instrui — contou.

A medida que o dia avancava, o luto coletivo tomava forma.
Veldrios simultaneos para as vitimas foi a opcdo mais plausivel;
assim, as pessoas estariam em um mesmo lugar para receber
o acolhimento necessario. O cendrio era de tristeza profunda
e de um sentimento de vulnerabilidade compartilhado. Em
meio a essa situacdo, o atendimento psicoldgico era constante.
Uma sala de emergéncia foi criada para acolher quem se de-
sestabilizavam emocionalmente durante o veldrio. O trabalho,
no entanto, ia além do acolhimento: havia um esforco delibe-
rado para evitar uma histeria coletiva, uma preocupacdo que
permeava cada acdo da equipe. As horas se arrastavam, mas a
comunidade se unia em um esforc¢o continuo de solidariedade.

— Esse ¢ um momento em que vemos o que realmente
importa — concluiu, enquanto pensava que o luto, apesar de
doloroso, pode unir as pessoas.

Atras de muros coloridos

16 de setembro de 2024, segunda-feira, 11h. Eu ndo via a fachada
do Raul Brasil desde 2019, quando passei rapidamente por 14,
por um desvio de caminho que precisei fazer com meus pais.
Desta vez, percebo que qualquer clima ruim sé existe na minha
imaginacdo, provavelmente pelos registros da época que tenho
lido com frequéncia. Bem na frente do novo portio, além de
muitos jovens andando de bicicleta depois do fim das aulas,
encontro uma lanchonete bem variada, aberta na garagem de
uma casa. O vendedor se lembra do massacre, mas ndo pela
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dimensao da tragédia, e sim porque era o dia do aniversario
de sua filha. As marcas de dor nao se alastraram e parecem ter
dado descanso aos que presenciaram o caso pelos arredores.

Localizada no numero 52 da Rua Otavio Miguel da Silva,
a Escola Professor Raul Brasil foi criada pela lei estadual n®
4706, de 22 de abril de 1958. Cerca de 400 alunos estdao matri-
culados atualmente. Continua disponibilizando educacio de
exceléncia, tendo, entre seus diferenciais, o CEL - que oferece
aulas de inglés, espanhol, francés, alemao, italiano, japoneés,
mandarim, portugués para estrangeiros e Lingua Brasileira
de Sinais (Libras).

Algumas mudancgas ocorreram depois de 2019. A secretaria
mudou de lado, junto da entrada principal, e agora ¢é protegida
por uma grande porta de ferro, que s pode ser aberta por
dentro. Além disso, seu espaco se tornou uma espécie de cor-
redor envidracado, estando a sala dos agentes escolares, mais
ampla e protegida, ao fundo, sem a possibilidade de acesso dos
alunos. Os funciondrios me forneceram informagdes breves
sobre a quantidade de alunos e o funcionamento da escola.
Nada que eu ndo pudesse checar por outras vias. Mas essa visita
foi um fechamento de ciclo. Passei meses me aprofundando
nos acontecimentos tragicos que envolveram a escola, e agora
pude vé-la com uma leveza que me fez lembrar que nenhuma
dor € eterna.

Os muros, com pinturas diversas, coloridas, que nada re-
metem ao dia do massacre, continuam testemunhando o co-
tidiano de alunos bem-humorados e que ndo parecem temer
o ambiente.

— Se vocé cair, a sua mée vai brigar comigo, ainda! — dizia
um jovem para seu colega que empinava a bicicleta em alta
velocidade, enquanto ria com os outros colegas.

41



IT1

Seu rosto era como a face da morte

s alunos esperavam ansiosos pelo inwtervalo, mo-

mento em que fariam a principal refeicdo do dia. O

almoco, servido entre 9h30 e 10h, apesar de parecer
fora do hordrio usual, era bastante apreciado. Naquele dia, o
carddpio seria arroz, feijdo, peixe no molho e puré de batata.
Silmara e suas colegas ja estavam organizando as dezenas de
pratos sistematicamente em cima da bancada que separava a
cozinha do refeitério.

Nas dependéncias da escola, alunos se espalhavam em gru-
pos. Ja perto da porta da sala onde estudava, no térreo e proxi-
ma ao refeitdrio, Layza estava pronta para correr em direcdo a
fila. Assim que o sinal bateu, apressou-se com as colegas, sendo
uma entre os primeiros a pegar a merenda. Sentou-se no chao,
ao lado de uma mureta, com Beatriz, Ana, Duda e Kate, para
comer. Naquele dia, Jenifer, que as vezes almocava com elas,
ndo estava no grupo; ela e Layza estavam brigadas por alguma
discussdo a toa.

Tudo estava normal, até que ouviram o primeiro estalo.
Confusas, algumas pensaram se tratar de bombinhas, ou até do
estouro de algum fusivel, mas Layza logo associou o barulho
a tiros. Imaginou, de inicio, que alguém estivesse fazendo um
“acerto de contas” com uma vitima especifica. Ao perceber
que os tiros continuavam, e ao ver que todos os alunos come-
caram a se movimentar, ela se deu conta de que “a vitima”, na
verdade, eram todos eles. O grupo, entdo, se dispersou. Cada
uma correu para um lado. Layza foi em direcdo ao CEL, na
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parte externa do complexo.

No interior do prédio, ainda dentro da sala de aula, Bianca,
que ndo conhecia a escola direito, achou que aquilo era uma
espécie de treinamento de seguranca e que esqueceram de
avisa-la. Demorou alguns segundos para processar que o deses-
pero no rosto dos outros alunos ndo era simulado. Sem saber
o que fazer, lembrou-se da mae dizendo que em situacdes de
risco deve-se esconder ou fugir. Segurou a méao de Jenifer, e
safram correndo. Mas, na confusdo, acabaram se separando.

Pelos corredores, ecoava o grito de um dos agressores. Sem
ter certeza de qual caminho seguir, e tentando telefonar para
familiares, Bianca entrou em uma passagem, dando de cara
com o atirador mais jovem. O tempo pareceu correr em ca-
mera lenta. Pensou que aquela visdo era pouco humana: era a
personificacdo da morte. Ele apontou a arma em sua dire¢do,
mas as balas tinham acabado. Enquanto recarregava o pente, a
estudante teve poucos segundos para pensar; apesar de muito
atordoada, conseguiu virar na direcdo oposta e correr.

Em outro corredor, Beatriz, ainda sem entender a dimensgo
do problema, tentava acalmar Leticia, temendo que passasse
mal, em razdo de seu problema cardiaco. Estavam préximas
a sala onde faziam a refei¢do. Olhando ao redor, Bia viu que
um fluxo de pessoas ia em direcdo a drea externa. Pensou em
acompanhar, mas deduziu que a amiga, j4 em panico, ndo con-
seguiria. Logo identificou o atirador também 14 fora, junto da
multiddo, disparando, inclusive, contra quem tentava fugir
escalando os muros. Ainda avaliando as op¢des, ficou parada,
e ndo percebeu quando o atirador se aproximou. Foi um tiro,
que atingiu Leticia na coluna, que a despertou do transe. Em
um movimento mal pensado, posicionou-se na frente da amiga
e comecou a brigar com o autor do disparo.

— Para! Por que vocé estd fazendo isso com ela? Por que
esta fazendo isso com a gente? — esbravejou.

Areacdo inesperada deixou o rapaz ocioso por alguns segun-
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dos, mas logo em seguida atirou em Beatriz, que foi atingida
no rosto e no brago, enquanto ainda defendia a amiga. Apesar
da severidade dos ferimentos, ndo sentiu dor no momento.
Com a audicdo afetada pelo barulho do tiro, abaixou-se, com
Leticia, que também estava bastante ferida. Abragou-a e fez
uma oracdo, enquanto sangravam, imoveis.

— Deus, me perdoe! Se essa for minha hora, sé perdoe meus
pecados e me leve.

O agressor ainda levantou a camiseta, revelando portar uma
machadinha. Possivelmente cogitou ferir as duas de forma
ainda mais barbara. Mas, por algum motivo, recuou, e foi atras
de outras vitimas.

Em poucos minutos, lembrancas que duram
anos

No refeitdrio, quando entenderam o que estava acontecendo,
as funciondrias comecaram a empurrar os pratos que estavam
na bancada, para poder fechd-la. Depois, foram trancar a porta
da cozinha, cujo trinco sempre apresentava problema. Sur-
preendentemente, desta vez estava funcionando bem. A equipe
da cozinha estaria bem abrigada. Porém, Silmara pensou nos
alunos - suas criangas queridas, como gostava de as tratar -,
e ndo suportou ficar parada. Apesar dos riscos, levantou-se,
abriu a porta e os chamou. Eles correram até 14 desesperados,
agora escorregando na comida derrubada no chio e esbarrando
uns nos outros.

Muitos alunos ainda estavam entrando quando Silmara avis-
tou o atirador, e teve de trancar a porta as pressas. O trinco,
novamente, ndo a deixou na méo. La dentro, estavam Silmara,
Sandra, Lizete e mais ou menos 50 alunos, espalhados entre
a darea de estoque dos mantimentos e a de eletrodomésticos.
As merendeiras tentavam acalma-los, passando por cima do
proprio medo. Muitos deles, deitados no chdo, ligavam para a
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policia e para suas familias.

— Meu filho, acho que ¢ uma chacina — disse Silmara, ao
primogeénito, pelo telefone.

Em meio ao caos, batidas na porta silenciaram os cochichos.
Ninguém sabia onde os assassinos estariam naquele momento.
Pela fresta, Silmara reconheceu a maozinha de quem suplicava
por ajuda. Era de uma jovem que pedia para que esquentassem
sua marmita todos os dias.

— Ndo vai, ndo, tia! Ndo abre a porta! — pediu um aluno.

Mas a cozinheira agiu novamente por impulso, abriu a por-
ta e deixou a menina entrar. Silmara pediu para que cada um
fizesse uma oracdo. Os atiradores pareciam estar novamente
na drea externa durante essa pequena brecha. E o refeitorio
ficou em siléncio.

A alguns metros dali, no patio, Ryan estudava para a prova
de japonés, quando o alvoro¢o comegou. Avistou Gabriel, que
estava sentado um pouco distante, ouvindo musica. Paralisado,
ele s6 se moveu porque teve a impressao de escutar a voz de
um tio, Clésio, falecido em 2016, pedindo para que corresse e
se escondesse. Ndo entendeu aquilo. Ao se movimentar, viu o
atirador. Sem muita op¢do, posicionou-se atrds de uma drvore
e chamou Gabriel - que, por sua vez, acreditava ser tudo uma
espécie de trote. Quando viu um jovem passar armado, sua
mente parou, mas o corpo respondeu ao chamado do amigo.

Ficaram quietos, enquanto seus colegas eram alvejados pelo
atirador, que ndo os notou. Gabriel achou que deveriam correr,
e foi isso que fizeram. Os amigos voltaram para dentro da es-
cola, e entenderam que ndo podiam ficar ali, diante do horror
presenciado. As primeiras vitimas estavam estiradas em uma
poca formada pelo proprio sangue. Continuaram correndo. Ja
no portdo de saida, um segundo agressor apareceu, segurando
o brag¢o de Ryan, que em um movimento quase automatico,
provavelmente provindo de sua experiéncia com luta marcial,
conseguiu se soltar.
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Ryan e Gabriel sairam da escola, assim como Layza, que
conseguiu pular o muro dos fundos. Beatriz, Bianca e suas
amigas ficaram escondidas em salas, ouvindo o primeiro au-
tor do massacre gritar ameacas e esmurrar as portas. Silmara
continuou na cozinha, enquanto um dos agressores rondava
o territdrio, ja sem a machadinha, que havia ficado presa no
ombro de um dos atingidos. Toda essa movimentagdo durou
cerca de 15 minutos. O tempo poderia ter sido maior, se um
policial militar a paisana ndo estivesse caminhando pela regido.

Ao ouvir os disparos, o soldado Eduardo Andrade Santos,
que morava em frente a escola, fez contato depressa com os
colegas em servico. Além disso, ousou lidar sozinho com o ce-
ndrio, num primeiro momento, valendo-se de sua arma e de seu
distintivo, para evitar ser confundido com um dos atiradores
quando o reforco chegasse. Muitos alunos, ja do lado de fora,
o viram abrindo a garagem de sua casa para que se abrigas-
sem, enquanto ele ia enfrentar a situacdo. Comecou a rondar
a escola e a gritar que os agressores estavam “cercados”, para
intimidd-los. Em uma dessas voltas, chegou a ver um deles, no
portao principal, que atirou em sua dire¢do; Eduardo, porém,
ndao pdde revidar, por conta dos muitos alunos que corriam no
mesmo sentido de onde o tiro saiu. Com a pressao feita por
ele e a sirene das viaturas que se aproximaram rapidamente,
novos tiros foram ouvidos, mas ndo mais contra inocentes. O
pesadelo havia acabado.

Layza fi uma das que buscou abrigo na casa do soldado apds
sair correndo pelo portdo principal. Ali, encontrou o colega
Anderson se engasgando em sangue e com falta de ar. Ele havia
levado tiros no pesco¢o e na boca. Minutos depois, desco-
briria que Jenifer, com quem havia discutido, também estava
gravemente ferida, precisando de internacdo urgente. Bianca,
também amiga de Jenifer, se culpava por ter soltado a mao da
amiga em meio a correria, e silenciosamente se questionava
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se era justo que tivesse saldo fisicamente ilesa. No mesmo
espago, estavam Gabriel e Ryan, que consolavam um ao outro,
a seus colegas e as respectivas namoradas. Ryan tinha sangue,
que ndo era seu, nos bragos; quando seus pais chegaram para
busca-lo, ndo conseguiu dizer uma palavra. Beatriz, sangrando
muito, ndo conseguia sentir nada, e foi sé quando tudo acabou
que as pernas de Leticia comec¢aram a falhar, devido ao tiro na
coluna. Ambas foram levadas ao hospital.

Entre aflicoes ¢ esperancas

Quando os bombeiros chegaram a escola, tudo o que sabiam
era que havia seis baleados e dois atiradores. Diversos alunos
ainda saiam correndo pelo portdo principal, em desespero.
Leandro chegou acompanhado do sargento Oliveira, que tam-
bém estava no plantdo, quando receberam informacdes sobre
a ocorréncia. Usaram uma das viaturas administrativas, jd que
todas as outras estavam em servi¢o. Logo que desceram do
carro, uma jovem machucada pediu ajuda. Oliveira ficou aten-
dendo os feridos, enquanto o colega entrou.

No interior da escola, Leandro sentiu um mal-estar imedia-
to. A visdo e o cheiro de sangue causavam sensacgao de terror
até em um profissional treinado. Desarmado, e agora sozinho,
ele foi o primeiro bombeiro a adentrar o recinto, onde ja estava
aforca tatica da PM-SP e a equipe do Servico de Atendimento
Moével de Urgéncia (SAMU), que também prestava socorro.

Buscando sobreviventes, avistou dois corpos estirados na
secretaria, ao lado direito da entrada. Partiu em direcdo ao
refeitdrio, e constatou mais um ébito, ao cruzar uma escada. A
sensa¢do ruim aumentava a cada passo. Ficou receoso enquan-
to seguia. Ndo sabia se os atiradores ainda estavam por 1d. Em
outro corredor, viu mais trés corpos e um jovem ainda lutando
para sobreviver. Quando chegou perto dele, os funciondrios do
SAMU também apareceram. Depois de ajudar a estabiliza-lo,
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sentiu um pouco de esperanca, e continuou a percorrer o lugar.

Num espaco préximo as salas de aula, encontrou colegas
do policiamento - entre eles, o sargento Camargo, primeiro
policial que chegou a escola; ele Ihe informou que os atiradores
cometeram suicidio, apontando para seus corpos. Os colegas
confirmaram que nao havia mais vitimas, e Leandro voltou
para ajudar a mover o garoto sobrevivente até a ambulancia
do SAMU. Depois disso, seguiu atras do veiculo até o hospital.
Mas o jovem ndo resistiu. Faleceu no caminho. Pensando em
seus filhos durante o trajeto, Leandro sentiu tristeza por todos
aqueles que foram atingidos, principalmente pelo que ndo pode
salvar, e conversou com Deus.

Nesse meio tempo, Amaral — que mais cedo havia ido para
casa - ficou sabendo do que estava acontecendo pela irm3,
que lhe telefonou apos ver a noticia pela televisdo. Ele estava
cochilando quando recebeu a ligacdo. Ainda sonolento e ator-
doado, levantou-se e foi conferir o noticidrio, também pela
TV. Saiu de casa desesperado e pegou o 6nibus, ja chorando,
ligando para os colegas com quem tinha mais proximidade,
entre eles Igor e Yan, que igualmente eram préximos de Murilo.
Perguntava insistentemente se os dois estavam bem, mas sua
maior preocupacgdo era o melhor amigo, que havia consegui-
do escapar, segundo o que lhe informaram. Enquanto seguia
dentro do 6nibus, repetia para si mesmo: “O Murilo saiu. O
Murilo saiu”. Era uma forma de aliviar a ansiedade. Até que Igor
descobriu outra informacdo: Murilo, de fato, saiu da escola,
mas retornou, para resgatar a ex-namorada, e acabou sendo
atingido por um dos tiros.

— Como assim o Murilo voltou? — perguntava Amaral,
profundamente abalado.

Sem perder tempo, mudou a rota, € comecou a procurar o
amigo. Ligava incessantemente para seu celular, mas ninguém
atendia. As horas passaram, e ninguém sabia se ele estava no
hospital ou desaparecido. Em um esforc¢o conjunto com a fa-
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milia, percorreu os hospitais de Suzano. Sem resultado sa-
tisfatdrio, seguiu para Mogi das Cruzes, onde acreditava que
poderia achd-lo. Desesperado, desceu na estacdo de trem e foi
direto para o hospital mais préximo, cujo nome nem conse-
guia lembrar, dado o nervosismo. Mesmo depois de ter sido
informado de que seu melhor amigo nao havia dado entrada
ali, insistia em perguntar. Ligou, entdo, para a mde de Igor,
e enfim descobriu o que aconteceu. Nao haviam conseguido
informacdes sobre Murilo porque ele havia sido confundido
com outra vitima, Jodo Vitor. Quando a confusio foi desfeita,
chamaram sua mae. O filho havia sido atingido fatalmente. E
ela teve de fazer o doloroso reconhecimento do corpo.

O que se seguiu foi uma mistura de dor e incredulidade.
Amaral permaneceu ao lado dos familiares de Murilo, acom-
panhando todo o processo. Quando a imprensa comecou a
pressionar por informacdes, ofereceu-se para falar em nome
da familia, para protegé-la do assédio. Disse aos reporteres
que era primo de Murilo. Ao final do dia, j& exausto, foi levado
para casa pelo pai.

Ninguém sabia exatamente o que fazer

Na Santa Casa de Suzano, Viviane estava atordoada, assim
como seus colegas, que se moviam desgovernados, batiam ma-
cas pelos corredores, se apressavam para atender demandas e
largavam seus postos para ajudar no caso.

— Isso mais atrapalha que ajuda — pensou a enfermeira,
ao observar a bagunga.

Ela sabia que o hospital ndo tinha plano de contingéncia
para situacdes como aquela, e previa que as proximas horas
seriam dificeis.

Kamila ficou incumbida de direcionar as pessoas que chega-
vam em busca de informacdo - na maior parte deles, familiares,
principalmente pais dos alunos atingidos - para a ala de orto-
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pedia, onde seria montada uma drea especial de atendimento.
Um seguranca ficou ao lado do balcdo, a postos, para o caso de
as coisas ficarem intensas. A recepcionista anotava os nomes de
todos que deram entrada na emergéncia, e assim manteve um
controle dos pacientes e direcionou os acompanhantes. Além
disso, também agia internamente para que os carros fossem
removidos do estacionamento, a fim de que helicépteros de
hospitais da capital pudessem pousar ali.

Pela falta de nog¢do sobre a complexidade do caso, alguns
funciondrios ndo queriam obedecer a ordem, mas Kamila in-
sistiu até convencé-los. Tentando ndo causar alarde e ser util,
tanto ela quanto a mde ndo abandonaram seus postos, pois ja
havia muitos profissionais de satide se movimentando para so-
correr os feridos — alguns dos quais seriam posteriormente en-
caminhados para Sdo Paulo, devido a gravidade de seu estado.

Ja cansada, Kamila parou um segundo no balcdo, olhou pela
janela a frente e respirou. Mas imediatamente foi distraida por
uma maca com um homem todo ensanguentado e coberto por
um lencol. Era o tio de um dos atiradores, dono de uma loja de
carros. Era tarde demais. O socorro nio conseguiu ajudé-lo.

O caso

O massacre de Suzano, ocorrido em 13 de marco de 2019, foi
executado por um jovem e um adolescente - de 25 e 17 anos,
respectivamente. Cinco alunos, com idades entre 15 e 17 anos,
foram mortos: Cleiton Antonio Ribeiro, 17 anos; Caio Oliveira,
15; Samuel Melquiades Silva de Oliveira, 16; Douglas Murilo
Celestino, 16; e Kaio Lucas da Costa Limeira, 15. Além deles,
outras trés pessoas foram contadas entre as vitimas fatais: a
coordenadora pedagdgica Marilena Ferreira Vieira Umezo,
59; a inspetora Eliana Regina de Oliveira Xavier, 38; e Jorge
Antonio Moraes, 51, tio de um dos atiradores e dono de uma
loja de carros usados.
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A motivacdo que levou a tragédia nunca foi esclarecida. A
policia acredita que os responsdveis o planejaram por meses
e se espelhavam em atentados ocorridos nos Estados Unidos.
Provavelmente se sentiam excluidos da sociedade e nutriam
raiva pela simples existéncia de seus colegas. Eram frequen-
tadores de féruns virtuais de cunho nazista e supremacista,
e coincidentemente estavam conectados pela mesma escola.
Além dos dois, suspeita-se do envolvimento de um terceiro,
que teria desistido do plano por ndo querer executa-lo num dia
em que sua irma mais nova estava na escola. O ultimo suspeito
nunca teve sua identidade revelada, mas informacdes oficiais
da Secretaria de Seguranca Cidadd do Municipio de Suzano
ddo conta de que esta sob observacdo da Justica.

Trés pessoas, que forneceram as armas aos criminosos, che-
garam a ser presas, julgadas e condenadas a quatro anos de pri-
sdo, que foi convertida em prestacdo de servicos comunitdrios.
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IV

Um dia de cada vez

“Haja mais amor a comegar em mim”.

verso da musica A Comecar em Mim, gravada pelo

grupo Vocal Livre e que viralizou no YouTube, foi ta-

tuado por Layza no braco esquerdo, em 2024. Foi a
forma que encontrou para marcar seu progresso na superagao
do trauma que o massacre de Suzano causou. Pode ser toma-
do também como expressdo do que os outros sobreviventes
buscaram elaborar sobre o ocorrido. O afeto e a solidariedade
os ajudaram a lidar com os assombros. Ainda os ajuda, na ver-
dade. O processo de cura dessa ferida ¢ longo. Mais pessoas
que poderiam ter se juntado aos protagonistas desta narrativa
ndo se sentem confortdveis em falar sobre o que passaram. O
siléncio revela que esta é uma histéria que néo terminou. Foi
ressignificada por alguns, mas ainda estd em curso para outros.

A tragédia os atingiu em diferentes niveis. Ha relatos de
suicidios decorrentes daquela situacdo, e muitos do que se
recuperaram sO O conseguiram recentemente, quatro anos
depois. A triste sequéncia dos acontecimentos se tornou uma
memoria impossivel de ignorar. Ndo houve como fugir dela.
Eles apenas aprenderam a conviver com as lembrancas.

No dia do ataque, enquanto os feridos foram encaminha-
dos para a Santa Casa e, os casos mais graves, para hospitais
de Sdo Paulo - como Jenifer, que entrou em coma depois que
levou um tiro no abdomen -, os demais afetados pela situacéo,
principalmente os alunos do Raul Brasil, foram encaminhados
para centros improvisados de atencdo psicoldgica. Um destes,
dedicado a receber familiares de vitimas fatais, era aquele que
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Luciana Inocéncio ajudou a montar, sem instru¢des externas,
algo que, em sua avaliacdo, ¢ reflexo da falta de preparo do
Brasil em lidar com desastres dessa natureza.

— Tragédias como essa sdo mais comuns nos Estados Uni-
dos. No Brasil, nosso histdrico é muito limitado — disse.

Quando as mortes foram confirmadas e uma lista com seus
nomes foi disponibilizada, o trabalho do centro de atendimen-
to passou a ser direcionado. Equipes foram organizadas para
atualizar as informacdes as familias de forma individualizada,
em salas reservadas, sempre com pelo menos um psicélogo
presente, para que o acolhimento pudesse ser feito.

— Nos éramos responsaveis por dar a noticia de que o filho
havia falecido. Foi um processo muito delicado — lembrou
Luciana.

Ela também foi ao Instituo Médico Legal (IML) para ajudar
no reconhecimento das vitimas. Sugeriu que o procedimento
fosse feito pelas impressdes digitais, o que evitaria que as fa-
milias precisassem ver os corpos em condi¢des que poderiam
ser traumaticas. Permaneceu 14 até o inicio da madrugada, por
volta de 1h, acompanhada por uma representante do Minis-
tério Publico e uma equipe do Centro de Referéncia e Apoio
a Vitima (CRAVT), que atua junto a comunidade em situagdes
de violéncia.

O dia seguinte foi dedicado a despedida das vitimas fatais.
Foi realizado um veldrio coletivo, na Arena Suzano, que fica
no Parque Municipal Max Feffer, para seis delas: Cleiton, Caio,
Samuel, Kaio, Marilena e Eliana. Murilo foi velado em uma
igreja evangélica. E Jorge, tio de um dos atiradores, no Cemi-
tério Colina dos Ypés.

No gindsio, por onde passaram cerca de 15 mil pessoas, se-
gundo divulgado pelo site G1, na época, mais equipes de saiude
estiveram a postos para dar suporte durante essa despedida.
Para isso, foi montada uma sala de emergéncia, com psicdlogos,
uma enfermeira e uma residente de psiquiatria.
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— Se alguém comegasse a se desestabilizar emocionalmen-
te, nds os traziamos para essa sala, faziamos o acolhimento, e
quando estabilizdvamos, eles voltavam para o velorio — contou
Luciana, segundo quem o objetivo dessa atencdo era evitar
uma histeria coletiva. — Foi a melhor escolha fazer o velério
coletivo, mas tinhamos que estar preparados para qualquer
desestabilizacdo emocional.

Diversos outros profissionais, como os do corpo de psi-
cologia do Centro Universitdrio Braz Cubas (UBC), de Mogi
das Cruzes, ofereceram suporte voluntario, tanto no calor do
momento quanto nos dias que se seguiram. O retorno as aulas
do Raul Brasil, que s6 ocorreu no dia 26 de marco de 2019,
requereu uma retaguarda de apoio qualificado. Todos sabiam
que voltar ao local dos acontecimentos seria incomodo.

A boa vontade em ajudar, porém, ndo foi totalmente posi-
tiva, possivelmente pela falta de referéncias sobre como lidar
com situa¢des com aquela. Alguns alunos se sentiram mais
“entrevistados” do que acolhidos.

— Quando voltamos para a escola, vieram umas psicologas,
sO que elas acabaram piorando bastante a situacao. Elas insis-
tiam para que a gente falasse sobre o que sentiamos, mas muita
gente ndo queria. Eu lembro que, nesse dia, muita gente saiu
da sala chorando, muita gente brigou e discutiu com elas por
conta disso. Depois disso, eu ndo quis mais ajuda psicoldgica,
porque fiquei pensando: “Serd que vdo me forcar a falar essas
coisas também?” — afirmou Gabriel.

O estudante teve dificuldade em lidar com o processo. De
inicio, qualquer barulho o assustava. Mas se recusava a aceitar
ajuda profissional, dada a experiéncia que teve na prépria es-
cola. Também encarou a falta de sensibilidade de seu circulo
de convivio, chegando até a ouvir piadas sobre o caso, o que o
fez se afastar de alguns amigos. Sem amparo, buscou melhorar
valorizando pequenas coisas do dia a dia, como ouvir musica
ou fazer nas caminhadas ao ar livre. Ainda evita falar sobre o
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passado, e deixa transparecer o esforco constante para superar
a dor e encontrar um sentido renovado.

Ryan conseguiu ser transferido para a Etec, em 2020. As
aulas na nova escola comecgaram de forma remota, em razdo
da pandemia de Covid-19. Quando foram retomadas ao modo
presencial, em junho de 2021, pdde estabelecer um outro ritmo
de estudos e de socializacdo, apesar de o ambiente ser compos-
to por pessoas mais velhas, o que dificultou a cria¢do de lagos
profundos. Diferentemente de Gabriel, também encontrou nos
amigos e na namorada um apoio constante.

Foi apenas em 2024 que Layza sentiu uma melhora consi-
deravel. Os anos anteriores foram de altos e baixos. O avanco
mais recente em sua recuperacao se evidencia em ac¢des con-
cretas, como a tatuagem no braco. A psicoterapia também foi
primordial, assim como o apoio dos amigos. Estar com eles, rir
e compartilhar experiéncias ajudaram a suavizar a dor.

Amaral foi profundamente marcado pela morte de Murilo.
As consequéncias ultrapassaram o trauma imediato, afetan-
do até mesmo atividades simples, que antes eram prazerosas.
Passou os anos posteriores sem ser ele mesmo. Usou drogas,
bebidas e festas como muletas. A fé - que, a principio, pensou
ter perdido - tornou-se um ponto crucial em sua recuperagao.
Foi em Jesus Cristo que encontrou conforto. Essa conexao
espiritual o que o manteve firme durante os momentos mais
dificeis, abrindo uma nova perspectiva sobre a vida.

Bianca viveu um processo de cura apoiada em sessdes de
terapia e apoio familiar, principalmente por parte da mae. Mas,
no comego, mal conseguia entender por que sobrevivera e para
onde a vida a levaria. Sentia-se perdida, como se estivesse a
deriva, em alto-mar, consumida pelos questionamentos sobre
o porque de tudo aquilo. Cada conquista também simbolizou
uma nova etapa de superacdo. Manteve a amizade com Jenifer,
a qual considera ter sido significativa durante os anos de escola.

Também foi na fé que Beatriz encontrou um pilar essencial.
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Desde antes da tragédia, ela ja cultivava uma relacdo ativa com
a Igreja Internacional da Graga de Deus, onde fazia trabalho
voluntdrio junto a criangas, durante os cultos. No domingo que
antecedeu a tragédia, passou o dia inteiro na igreja, algo que,
para ela, fortaleceu seu espirito e a preparou para a semana que
mudaria sua vida para sempre. Depois da tragédia, ndo deixou
de ir aos cultos, mesmo nos momentos em que o trauma gerava
receios. As palavras do pastor, os louvores e até o ambiente do
templo lhe traziam paz. Em casa, a familia modificou hébitos,
como os filmes a que assistiam juntos, para evitar gatilhos
que pudessem desencadear desconfortos. Leticia, a amiga que
tentou proteger, fez fisioterapia durante meses; durante esse
tempo, Beatriz esteve sempre em contato, oferecendo o su-
porte possivel, como partilhar conteidos de aulas.
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Bia em sua recuperagdo, trés dias apos o atentado. Ela

ndo sabe de onde tirou for¢as para enfrentar o assassino, e o
tiro que atingiu seu rosto poderia ter acabado com sua vida,
mas ela ndo se arrepende e acredita que faria de novo




Compromisso social

O massacre de Suzano e outros semelhantes carecem de resposta
social. Um comprometimento, principalmente com a¢des propos-
tas pelo Estado, voltadas a areas como satude e educacdo. Atentados
em escolas impactam ndo apenas as vitimas diretas, mas também
os familiares, a comunidade e, no limite, toda a sociedade. Lidar
com esses traumas requer abordagem multidisciplinar, ampla, in-
clusiva e respaldada pela ciéncia.

Segundo a American Psychological Association (APA), em ce-
ndrios de desastre, o intervencionismo precoce pode ser benéfico,
mas ndo deve forcar a exposi¢do imediata ao trauma. O protoco-
lo Psychological First Aid (PFA) - elaborado pela National Child
Traumatic Stress Network (NCTSN) e pelo National Center for
PTSD - recomenda um atendimento ndo intrusivo e focado no
acolhimento, oferecendo suporte emocional, sem pressionar os
sobreviventes a reviver o que aconteceu.

No Brasil, falta um protocolo semelhante, e isso acaba incorren-
do em erros como forgar os alunos a falar sobre suas emogoes, algo
na contramao do que explica a psicéloga especialista em direitos
das vitimas de abuso e violéncia Judith Herman, autora do livro
Trauma and recovery: the aftermath of violence. Ela defende que
falar forcadamente em momentos de crise pode retraumatizar as
vitimas, em vez de ajudar na sua recuperacdo. Cada pessoa tem
0 proprio tempo para processar o trauma, e o suporte psicoldgi-
co deve respeitar isso, fornecendo um ambiente seguro para que
os atendidos possam escolher quando e se querem falar sobre o
ocorrido.

Também ja é reconhecida a eficiéncia de priorizar redes de apoio
continuado, para garantir atendimento as vitimas a longo prazo,
oferecendo suporte psicoldgico, psiquidtrico e social. O guia Men-
tal health and psychosocial support in emergency settings, elabo-
rado pelo Comité Permanente Interagéncias da Organizacdo das
Nacdes Unidos (ONU), em 2017, indica que intervengdes pontuais,
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sem acompanhamento de longo prazo, sdo insuficientes para a
recuperacdo emocional.

Mas ndo basta cuidar da resposta ao trauma. As escolas pre-
cisam implantar programas de prevencdo nas escolas, por acoes
que cuidem da saide mental de criancas, adolescentes e jovens,
ensinando-os a respeitar diferencas e a combater o bullying, um
dos principais fatores que levam a casos extremos. Espacos segu-
ros dentro das institui¢des de ensino ajudam os alunos a expressar
suas emog¢oes sem medo de julgamento, o que pode reduzir o
isolamento e o desenvolvimento de comportamentos violentos. A

Brasil teve pelo menos 30 ataques violentos
a escolas desde 2002, mostra estudo

Dados contabilizados pela Unicamp até maio de 2023 indicam que 36
pessoas morreram nas tragédias. Balango ndo inclui ataque desta segun-
da-feira (19) em Cambé, no Parand

G1 19/06/2023, 10h59

58% dos ataques a escola dos ultimos 20
anos ocorreram em 2022 e 2023

Seis em cada dez ataques a escolas brasileivas nas tltimas duas décadas ocorreram
entre 2022 e 2023. Os dados sdo de um levantamento feito por pesquisadores da
Unicamp, que fazem parte do Gepem (Grupo de Estudos e Pesquisas em Educagdo
Moral)

Ana Paula Bimbati e Herculano Barreto Filho UOL 24/10/2023, 4h

Governo cria Sistema Nacional de Acom-
panhamento e Combate a Violéncia nas
Escolas

Implementado em ampla articulagdo com estados e municipios, objetivo
¢ ampliar a capacidade das escolas de promoverem agoes de prevengio e

resposta a violéncia em ambiente educacional
Gov.br 25/04/2024, 12h21




Avida hoje

Gabriel segue o caminho de uma vida ainda permeada pelas
marcas do trauma. Aos 22 anos, trabalha como mensageiro em
um hotel, recebendo estrangeiros. Tem se dedicado a alguns
hobbies, como jogar volei e videogame, mas cuidar da saide
mental tem sido um desafio, principalmente devido ao traba-
lho noturno, que afeta seu bem-estar. Apega-se, contudo, a
esperanca de que essa fase dificil vai passar. Além disso, tem se
interessado por colecionar moedas e notas de diferentes paises,
o que parece ser uma forma de encontrar prazer e distracdo
em coisas peculiares.

Fa de jogos de luta e guerra, Ryan vé os videogames como
um refugio que o distancia de lembrancas dolorosas, sem que a
violéncia da fic¢do interfira na vida real. Aos 20 anos, continua
praticando exercicios fisicos e muay thai, que se tornou um
recurso importante, funcionando ndo s6 como uma valvula
de escape, mas também como uma ferramenta para manter o
equilibrio emocional.

Layza se tornou mae. Aylla nasceu em 2021. Estd com 21
anos e trabalha na Suzano Papel e Celulose. E aluna de um
curso técnico de mecanica. Percebe que a saude mental estd
mais controlada do que antes — mas, como ela mesma diz, “nem
sempre”. Defende que as pessoas precisam cuidar melhor da
saude mental, algo ainda visto de forma inadequada. Ainda
mantém contato com colegas do Raul Brasil, como Beatriz, ago-
ra sua cunhada - que namora o irmdo do namorado de Layza..

Amaral, atualmente com 22 anos, se aproxima da religido
ndo como uma muleta, mas como um caminho de autocuida-
do e reflexdo. Tem aprendido a superar antigas dependéncias
e a colocar fim ao ciclo de escolhas destrutivas. Apos anos
de trabalho no setor cal¢adista, estd atualmente desemprega-
do, mas se sente grato, considerando a transi¢do como algo
positivo. A saudade que sente de Murilo o faz, por vezes, se
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sentir solitario. Reflete constantemente sobre a profundidade
da amizade que pode ter. O impacto da perda, por outro lado,
o tornou alguém mais empdtico. A dor o ensinou a valorizar
de forma mais profunda os relacionamentos e a reconhecer a
importancia de estar presente na vida dos outro.

Bianca reconhece que a dor do trauma permanece, uma

Layza e Ayla, de 3 anos




ferida que talvez nunca cicatrize por completo, mas isso ndo
a impede de viver. Ela sorri, faz planos e se sente realizada.
A jovem de 21 anos, que um dia acreditou que a felicidade
nao seria mais possivel, agora encontra razdes para seguir em
frente. Um marco importante dessa travessia foi seu ingresso
na graduacdo em Direito, que escolheu ap6s ajudar uma se-
nhora que sofreu maus-tratos em condi¢des de extrema vul-
nerabilidade. Durante uma viagem a Bahia, Bianca encontrou
a idosa vivendo em um cémodo de barro com chéo de terra,
sem janelas e sem banheiro adequado, for¢ada a tomar banho
em local inapropriado e a usar um banheiro improvisado no
mato. A comida da idosa estava frequentemente seca e velha,
enquanto o irmao, que tinha uma casa confortavel, a mantinha
trancada e alegava que ela “sujaria a casa”.

Indignada, Bianca ajudou a idosa com o banho, oferecendo
conforto e dignidade naquele momento dificil. Confrontou o
irmdo, questionando como ele, também idoso, poderia tratar
uma parente com tanta crueldade. Mesmo sendo menor de
idade, foi até a cidade mais préxima em busca de apoio no con-
selho tutelar, mas encontrou barreiras legais que a impediam
de assumir responsabilidade direta pela senhora.

Essa experiéncia marcou profundamente Bianca, despertan-
do nela o desejo de lutar por justica e defender os direitos dos
mais vulnerdveis. Ao voltar para casa, decidiu que seu caminho
seria na drea juridica, onde poderia transformar sua indignacdo
em a¢des concretas para proteger quem mais precisa.

Beatriz tem a faculdade como meta. E interessada pela drea
de tecnologia da informacdo, que a fascina desde o ensino mé-
dio. Namora Jodo Victor Moretti, que conheceu na Igreja Inter-
nacional da Graga de Deus. Aos 21 anos, vive um momento de
transformac@o e maturidade, carregando aprendizados profun-
dos em relacdo a vida e aos desafios que enfrentou. Trabalha
em uma papelaria no centro de Suzano. Redescobriu hobbies,
como ouvir musica em inglés - uma forma de praticar o idioma
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-, e tem planos de casar em 2025. Sente-se empolgada com as
mudancas que estdo por vir e encara €sse momento como uma
nova fase de construcdo pessoal e espiritual.

Silmara, aos 54 anos, ainda sente sequelas do trauma, e se
pega questionando o sentido de tudo. A familia € seu prin-
cipal alicerce. A felicidade em ver seus filhos casando e seus
netos crescendo a enche de orgulho. Ingressou na faculdade
de Pedagogia na faculdade EAD Unilis, e estd as vésperas de
se formar. Tem interesse em fazer pés-graduacdo em cuidados
especiais. Apesar da rotina corrida, que muitas vezes parece
esmagadora, encontra maneiras de equilibrar responsabilida-
des e autocuidado.

Aos 47 anos, Leandro continua atuando no setor adminis-
trativo dos bombeiros. Ele cultiva hobbies, como o basquete, e
dd aulas na Escola Superior de Sargentos, em Sao Paulo. Pensar
no massacre ainda lhe provoca mal-estar.

Viviane, aos 42 anos, continua na area da saude. Deixou a
Santa Casa de Suzano, em 2020, e hoje trabalha no pronto-
-socorro do Santana, em Mogi das Cruzes. Sua filha Kamila,
de 26 anos, que também deixou o trabalho antigo, hoje cursa
Psicologia; ¢ mae de Miguel, que deu a luz em 2021.

% % %k

Todas essas vidas aprenderam, de uma forma ou de outra, que a dor pro-
vocada pelo massacre, ndo definiria seus destinos.
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